Le passeur qui m’a ouverte plus que la frontière

Je m’appelle Sofía, j’ai 26 ans, je suis cordobaise et je travaille dans l’administration d’une entreprise de logistique. Rien de bien extraordinaire. Mon cousin Hernán, 35 ans, et sa femme Claudia, 32 ans, m’avaient invitée à les accompagner à Encarnación, au Paraguay, pour faire aménager l’intérieur de la nouvelle Sprinter qu’ils avaient achetée. Là-bas, ça coûte beaucoup moins cher qu’ici, et nous en profitions pour respecter le fameux mythe du « rodage », le long trajet destiné à roder le moteur. Nous sommes partis un dimanche soir de Córdoba, en calculant arriver à Posadas dans l’après-midi du lundi et traverser le lendemain.

Le voyage fut vraiment long. Huit cents kilomètres de routes provinciales et nationales, avec des arrêts dans des stations-service, du café flotteux et des conversations qui s’éteignaient et se rallumaient comme la radio. Hernán conduisait, Claudia était à côté de lui et moi, derrière, je somnolais à moitié contre la vitre. Nous sommes arrivés à Posadas vers six heures du soir, épuisées et affamées. Nous nous sommes installées dans un hôtel simple mais propre, avons mangé quelque chose dans la salle à manger du rez-de-chaussée, puis nous sommes allés nous coucher.

Le lendemain, nous avons traversé le pont international avant midi. Encarnación, c’est un joyeux bordel organisé : des boutiques d’électronique empilées jusqu’au plafond, des vendeurs qui t’appellent depuis leur porte, des parfums de grandes marques qui coûtent le double à Córdoba. Nous avons acheté tout ce dont Hernán avait besoin pour la camionnette et j’en ai profité : un nouveau téléphone, deux parfums et quelques vêtements. Comme cela arrive toujours dans ces villes frontalières, pour éviter les emmerdes à la douane — taxes, retards, confiscations — les commerçants eux-mêmes te recommandent un passeur. Des types qui ont leurs entrées auprès des douaniers et te font passer les affaires sans problème. Dans la dernière boutique où j’ai acheté quelque chose, ils ont préparé le paquet, appelé leur passeur et m’ont dit que je l’aurais à l’hôtel le soir même.

Nous sommes rentrés à Posadas, avons dîné léger et, à dix heures, nous étions déjà dans nos chambres. À onze heures, la réception m’a appelée : « Mademoiselle Sofía, votre commande est arrivée. » Je suis descendue en pyjama court et avec un tee-shirt ample, sans soutien-gorge, parce que la chaleur de Misiones, ce soir-là, était insupportable. Je n’ai même pas pensé à me changer.

Il était là.

Ramón avait trente-huit ans et était, sans exagérer, le plus grand homme que j’aie jamais vu de près de toute ma vie. Grand comme une porte, avec un tee-shirt qui semblait sur le point de capituler devant ses bras, d’énormes mains, la peau mate, un calme dans le corps qui contrastait avec sa taille. Il m’a tendu les sacs avec un sourire qui commençait juste à la commissure droite, davantage d’un côté que de l’autre.

— Tout va bien avec les achats, che ra’y ? Moi, c’est Ramón, si tu as besoin de quoi que ce soit, dit-il avec cet accent paraguayen qui traîne les voyelles.

J’ai répondu que oui, merci, très bien. Et je suis restée plantée là comme une idiote.

Lui non plus ne s’en est pas allé. Il a engagé la conversation : d’où je venais, si c’était ma première fois à Encarnación, ce que j’avais acheté. Ce n’était pas un bavardage nerveux, mais quelque chose de plus tranquille, comme quelqu’un qui avait tout son temps. Je répondais sans trop savoir pourquoi je ne lui disais pas au revoir. Le hall était frais, les lumières avaient cette faible intensité des hôtels de province à onze heures du soir, et il me regardait avec des yeux qui ne faisaient aucun effort pour dissimuler ce qu’ils voyaient : mes tétons marqués sous le tee-shirt, mes jambes nues, la ligne du short de pyjama.

— Tu veux que demain matin je te montre un peu la ville ? Je t’invite à prendre un verre avant ton retour, dit-il directement.

J’aurais dû lui dire non.

Je lui ai donné mon numéro et je suis remontée dans la chambre avec le cœur beaucoup plus rapide qu’il n’aurait dû l’être pour une simple transaction commerciale. Hernán et Claudia dormaient. Ils ne se sont rendu compte de rien. Je suis entrée sous la douche avec le pantalon du pyjama encore sur les hanches et je me suis touchée en pensant aux mains de ce type, à la marque que ses doigts laisseraient s’il me saisissait vraiment. J’ai joui en me mordant la lèvre contre le carrelage.

***

Le lendemain, je leur ai dit que j’allais marcher seule un moment dans le centre de Posadas, que j’avais besoin de bouger. J’ai traversé le pont de nouveau. Ramón m’attendait avec sa grosse moto devant un bar de la promenade du fleuve, appuyé sur la selle, les bras croisés. Je suis montée derrière lui comme si je l’avais déjà fait d’autres fois.

Il m’a emmenée dans un marché couvert où l’on vendait des épices en vrac et des légumes dont je ne connaissais pas le nom. Il m’a montré une foire près du fleuve, nous avons acheté des chipas chaudes à une dame dans un coin de rue, puis nous avons bu du tereré sous un auvent en tôle, avec le bruit de la ville en fond sonore. Il parlait bien, racontait des anecdotes sur son travail — comment fonctionnaient les douaniers corrompus, ce qu’on pouvait faire passer ou non, la logique de ce système que tout le monde connaissait et que personne ne nommait —, et tandis qu’il parlait, je sentais la chaleur de son corps à trente centimètres du mien et le frottement de ce contact chaque fois que la moto prenait un virage. À chaque freinage, mes seins s’écrasaient contre son dos, et chaque accélération me faisait sentir son cul dur contre mon pubis. Je suis arrivée au belvédère avec la culotte trempée.

Nous nous sommes arrêtés à un belvédère au-dessus du Paraná. Le fleuve était large et brun, de la couleur épaisse des grands fleuves après la pluie. Il a posé les bras sur la rambarde et est resté silencieux un instant en regardant l’eau.

— Tu es jolie, Sofía. Ces courbes ont de quoi être agrippées.

J’ai rougi. Je n’ai rien dit. Il a tourné la tête et m’a regardée une seconde avant de réduire lentement la distance entre nous, attendant que je m’écarte. Je ne me suis pas écartée. Il m’a embrassée fermement, sans hâte, les mains sur mon visage. Quand il s’est séparé de moi, il les a posées sur mes hanches et m’a serrée avec ses pouces, comme s’il mesurait le volume de ce qu’il tenait. Il a baissé une main et m’a empoigné une fesse entière, la paume ouverte, et j’ai senti la bosse de sa bite se presser contre mon ventre à travers le jean. Elle était grosse. Vraiment grosse, encore enfermée, encore endormie.

— On va chez moi, dit-il. Ce n’était pas une question, mais pas non plus un ordre. C’était une porte ouverte.

J’ai acquiescé.

***

Il vivait dans un quartier tranquille d’Encarnación, à dix minutes en moto. Une petite maison bien rangée, une cour en terre avec deux chaises en plastique, une chambre avec un lit deux places et un ventilateur de plafond qui tournait à sa vitesse maximale. À peine avais-je refermé la porte derrière moi qu’il m’a plaquée contre elle et s’est mis à m’embrasser le cou tout en me remontant le tee-shirt à deux mains jusqu’au cou. Il m’a sucé un sein directement par-dessus le soutien-gorge, mordant le tissu jusqu’à ce que le téton durcisse sous la dentelle, puis l’autre, sans se presser, me laissant le tee-shirt roulé sous les aisselles.

Il avait des mains qui englobaient plus que nécessaire. Je les ai posées sur sa poitrine tandis qu’il retirait son tee-shirt, et la taille de cet homme est alors devenue évidente : une poitrine large, un abdomen tendu malgré l’absence de cette musculature sculptée de salle de sport. Quelque chose de fonctionnel, forgé par le travail. Il a ouvert son pantalon sans le retirer complètement, et j’ai baissé les yeux : ma bouche s’est asséchée. La bosse dans son caleçon était quelque chose qui ne correspondait pas à mon expérience précédente. Elle se dessinait entièrement, longue, avec le bout courbé vers le haut contre l’élastique, tirant sur le tissu.

Il m’a arraché le soutien-gorge, a posé les mains sur mes seins et les a soutenus un moment comme s’il les mesurait. Puis il a baissé la tête et a pris un téton entier dans sa bouche, le suçant avec une pression lente et constante, sa langue travaillant en cercles autour de la pointe, ce qui m’a fait plier involontairement les orteils. Il est passé à l’autre téton et l’a à peine mordillé avant de le sucer lui aussi. Il a descendu la main jusqu’à mon jean, l’a déboutonné, me l’a baissé avec ma culotte jusqu’aux genoux, puis a glissé toute sa main entre mes jambes.

Ses doigts étaient épais. Un seul me remplissait davantage que deux de n’importe quel autre homme. Il m’a ouvert les lèvres avec le pouce et l’index, puis a commencé à caresser mon clitoris avec le majeur, appuyant en cercles lents, avec la pression de quelqu’un qui savait exactement où il se trouvait et n’était pas pressé. Ensuite, il a introduit deux doigts et les a recourbés vers l’avant, cherchant le point à l’intérieur avec le même calme méthodique.

— Tu es déjà mouillée, dit-il, ni comme une insulte ni comme un compliment. Simplement comme un fait. Un filet de mon jus coulait le long de son poignet.

Il m’a baisée avec ses doigts contre la porte, deux à l’intérieur et le pouce sur mon clitoris, jusqu’à ce que je commence à trembler. Il m’a fait jouir debout, le visage enfoui dans son cou, me mordant les lèvres pour ne pas crier avec quelqu’un que je connaissais depuis douze heures. J’ai senti ma chatte se resserrer autour de ses gros doigts, et il a ri doucement contre mon oreille.

— Aussi serrée. Il va falloir y aller doucement.

Je l’ai conduit jusqu’au lit en titubant, le jean encore emmêlé autour de mes chevilles. Il s’est assis au bord du lit, je me suis agenouillée entre ses jambes et j’ai fini de lui descendre le pantalon et le caleçon. Ce qui est apparu m’a arrêtée deux secondes. Gros à tous points de vue : long et épais, les veines dessinées remontant le long de la hampe, le gland violet et gonflé, bien plus imposant que tout ce que j’avais connu avant. J’ai entouré la base de ma main, sans parvenir à refermer les doigts autour. Il était chaud, dur comme la pierre, et battait doucement contre ma paume.

Je l’ai prise à deux mains et l’ai bougée lentement, de haut en bas, en regardant sa mâchoire se tendre. J’ai baissé la tête et lui ai passé la langue sur le frein, puis sous la couronne, avant de mettre le bout dans ma bouche. J’ai essayé de l’enfoncer davantage, poussant avec la langue pour l’installer, mais j’ai aussitôt heurté le fond de mon palais et j’ai eu un haut-le-cœur. Je me suis retirée, j’ai craché, je l’ai bien mouillée de la main et j’ai réessayé. Je l’ai pris en bouche du mieux que je pouvais, ce qui représentait largement moins de la moitié, tandis que de l’autre main je le serrais et le branlais sur la partie de la hampe qui ne rentrait pas. Il a posé la main sur ma tête sans appuyer, se contentant de me guider, les doigts emmêlés dans mes cheveux, tandis qu’un son grave montait de sa gorge.

— Voilà, ra’y, comme ça. Suce-la doucement. Tu n’es pas pressée.

Je lui ai sucé la bite plusieurs minutes, alternant entre ma bouche et ma main, lui faisant couler ma salive jusqu’aux couilles avant de les sucer l’une après l’autre tout en continuant à le branler. Quand j’ai senti le bout commencer à tressauter, il s’est retiré.

— Pas encore, dit-il, avant de me soulever par les aisselles comme si je ne pesais rien.

Il m’a allongée sur le lit et a fini de m’enlever le jean, avec la culotte coincée dedans. Il s’est agenouillé entre mes jambes, les a écartées avec les coudes jusqu’à ce qu’elles soient grandes ouvertes, puis a baissé la tête. Il m’a léché la chatte de bas en haut avec toute sa langue à plat, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que les draps soient humides sous moi. Il s’est concentré sur mon clitoris et l’a sucé comme s’il s’agissait d’un petit téton, l’aspirant entre ses lèvres tout en introduisant de nouveau deux doigts et en les recourbant à l’intérieur. Je lui ai pris la tête à deux mains et lui ai plaqué le visage contre moi sans pouvoir m’en empêcher. J’ai joui pour la deuxième fois en vingt minutes, les jambes se refermant autour de ses oreilles et un long gémissement m’échappant sans permission.

Quand il m’a rouvert les jambes et s’est installé au-dessus de moi, il ne me restait déjà plus beaucoup de place dans la tête pour réfléchir. Il s’est emparé de sa bite et l’a passée de haut en bas sur ma chatte, mouillant le bout de mon jus, frottant le gland contre mon clitoris gonflé jusqu’à me faire tressauter. Il m’a regardée une seconde, comme s’il demandait silencieusement la permission, puis a poussé. La première poussée m’a arraché un petit gémissement, moitié surprise, moitié douleur. Il a à peine fait entrer le gland et a attendu. Puis il a poussé encore un peu. Et encore un peu. C’était énorme. Il m’ouvrait par millimètres, et je sentais chaque nouveau centimètre gagner du terrain à l’intérieur. Quand il a finalement poussé jusqu’au fond, le pubis contre le mien, j’ai relâché l’air d’un seul coup. Il me remplissait complètement et la sensation d’étirement était intense, presque à la limite, mais je ne lui ai pas demandé d’arrêter. Je me suis agrippée à ses épaules et lui ai dit de continuer.

— Baise-moi, lui ai-je dit, surprise par ma propre voix. Baise-moi fort.

Il a commencé à bouger. Au début lentement, avec de longues sorties et des pénétrations jusqu’au fond, me laissant sentir chaque centimètre au retrait comme au retour. J’étais tellement mouillée qu’on entendait le bruit à chaque poussée, un clapotis obscène mêlé à mes gémissements. Il m’a pris les deux mains et les a plaquées au-dessus de ma tête contre l’oreiller, entrelaçant ses doigts aux miens, puis il a accéléré le rythme. Cette fois, il me baisait vraiment. Chaque poussée me faisait remonter sur le lit, me frappait au fond, me faisait vibrer la gorge.

Nous avons baisé longtemps. Nous avons changé plusieurs fois de position. Il m’a mise sur le dos, les jambes sur ses épaules, presque pliée en deux, et de là il allait si profondément que je sentais son bout cogner contre quelque chose dont j’ignorais l’existence. Il m’a retournée et mise à quatre pattes, le visage contre l’oreiller et le cul bien dressé, puis il s’est agrippé à mes hanches à deux mains pour l’enfoncer et la retirer avec des coups de reins qui faisaient cogner ses couilles contre mon clitoris. Il m’a donné une fessée, pas forte, et j’ai senti la brûlure de la claque se mêler à la profondeur de la pénétration, avant de crier contre le tissu.

— Tu aimes ça, la Cordobaise ? m’a-t-il demandé d’une voix rauque. Tu aimes sentir cette bite paraguayenne te remplir ?

— Oui, ai-je répondu sans me reconnaître. Oui, continue, ne t’arrête pas.

Ensuite, il m’a assise sur lui, les mains sur sa poitrine, et c’est moi qui ai dirigé. J’ai commencé à monter et descendre lentement, sentant sa bite entrer et sortir sous le poids de mon corps, imposant le rythme. Il me regardait d’en bas, les mains sur mes hanches pour m’aider, regardant mes seins rebondir contre son visage à chaque descente. Il m’a étirée et m’a sucé les tétons sans cesser de pousser vers le haut. J’ai joui pour la troisième fois, là, au-dessus de lui, les hanches bougeant toutes seules, sans voix pendant plusieurs secondes, ma chatte se resserrant autour de cette énorme bite en longs spasmes qui m’ont laissée tremblante.

Je me suis effondrée sur sa poitrine, respirant fort. Il était toujours dur à l’intérieur de moi. Il n’avait pas encore joui.

C’est après cela, alors que mon corps vibrait encore et que ma peau collait à la sienne sous l’effet de la sueur, qu’il m’a demandé à voix basse, les lèvres contre mon oreille :

— Tu me laisses te prendre par-derrière ?

J’ai pensé à dire non. En réalité, cela faisait un moment que je pensais à dire oui.

— D’accord, ai-je dit.

Il a sorti un petit flacon du tiroir de la table de nuit. Ce n’était pas suffisant, je l’ai compris plus tard, mais sur le moment, c’était tout ce qu’il y avait. Il m’a demandé de me remettre à quatre pattes, le visage posé de côté sur l’oreiller et le cul bien ouvert, le dos arqué. J’ai senti ses deux mains écarter mes fesses, puis il a regardé un moment avant de me faire couler un jet de lubrifiant froid directement sur l’anus. J’ai frissonné.

Il m’a préparée lentement avec ses doigts, un d’abord, tournant autour de l’anneau avant de pousser jusqu’à la jointure, tandis que je respirais longuement contre l’oreiller en essayant de détendre quelque chose qui n’avait pas beaucoup d’entraînement. Il a introduit un deuxième doigt avec patience, les ouvrant et les fermant en ciseaux à l’intérieur de moi pour m’étirer. Il a remis du lubrifiant et a continué à travailler, un doigt puis l’autre entrant et sortant, jusqu’à ce que le muscle cède et cesse de résister.

— Tu vas voir, ra’y, murmura-t-il. Tu vas voir comme tu vas aimer ça.

Il s’est installé derrière moi. J’ai senti le bout de sa bite se poser sur mon anus, chaud, beaucoup plus gros que ses deux doigts réunis. Il a à peine poussé. L’anneau s’est étiré. Il a poussé encore un peu. J’ai serré le drap à deux mains. Quand il a vraiment enfoncé le gland, avec une pression ferme et constante, cela a fait mal. Une brûlure concentrée et profonde qui m’a fait agripper le tissu des deux mains et mordre l’oreiller.

— Détends-toi, murmura-t-il sans bouger encore. Il m’a caressé le dos d’une main, lentement, des épaules jusqu’aux fesses. Respire. Le pire est passé.

J’ai respiré. J’ai cédé. Il est entré.

Je sentais la façon dont il m’ouvrait à l’intérieur, autrement que par la chatte. Plus serré, plus profond, un remplissage qui n’était ni du plaisir ni de la douleur, mais autre chose. Il est resté immobile une fois entièrement enfoncé, les hanches collées à mes fesses, me laissant le temps. Je respirais fort par la bouche. Les premières minutes furent une pure affaire de gestion : respirer, ne pas me contracter, laisser mon corps assimiler la pression de quelque chose pour lequel il n’était clairement pas préparé à cette échelle.

Il a commencé à bouger. Très lentement, avec de petits retraits et de petites pénétrations, me laissant m’habituer. Mais ensuite, la douleur s’est frayé un chemin vers autre chose. Une pression dense qui se déplaçait vers l’avant, une chaleur dont j’ignorais l’existence, un étrange fourmillement qui me remontait le long du dos. Quand il a commencé à bouger avec davantage de rythme, je ne comptais déjà plus les minutes. Il a glissé une main sous moi et a cherché mon clitoris avec deux doigts, se mettant à le caresser en cercles tandis qu’il me baisait par le cul, et alors tout a changé.

— Plus, ai-je entendu ma propre voix dire, et pendant une seconde je n’ai pas reconnu celle qui l’avait demandé. Plus fort.

Il me l’a donné. Et je l’ai pris. Il a commencé à pousser plus fort, avec des coups de reins plus longs, et je repoussais avec les hanches pour aller à sa rencontre. Je sentais ses couilles cogner contre ma chatte à chaque poussée, ses doigts bouger sur mon clitoris au même rythme, et quelque chose s’accumulait à l’intérieur de moi, différent de mes orgasmes précédents, plus lent, plus dense, venant de plus profond.

— Comme ça, ma belle, dit-il d’une voix brisée. Comme ça, tu prends toute cette bite dans ton petit cul, regarde comme tu la manges.

Et j’ai continué à demander jusqu’à ce qu’à un moment, sans prévenir, je sente une brûlure différente. Plus tranchante. Plus localisée. Ce n’était pas la brûlure de l’effort, mais quelque chose qui s’était déchiré.

— Arrête, ai-je dit.

Il s’est arrêté immédiatement. Il s’est retiré lentement, avec précaution, et a regardé.

— Il y a du sang, dit-il à voix basse.

Pas beaucoup. Mais il y en avait. Il a récupéré ses affaires, m’a aidée à me relever et a dit qu’il y avait un dispensaire à quatre rues. Je n’ai pas protesté.

***

La salle sentait l’alcool et le désinfectant pour les sols. Le ventilateur du plafond tournait sans convaincre personne. La médecin de garde s’appelait Beatriz : la quarantaine passée, les cheveux noirs attachés par une pince qui était en train de tomber, un uniforme ajusté par l’usage. Elle avait un visage qui disait j’ai déjà tout vu, sans avoir besoin d’ouvrir la bouche.

Elle m’a fait entrer seule, m’a demandé de baisser mon pantalon et de m’allonger sur le côté, les genoux contre la poitrine. Elle a enfilé ses gants.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ma chérie ?

Je lui ai raconté. Avec plus de détails que je ne l’aurais voulu, mais il y a quelque chose dans les brancards et les lumières blanches qui fonctionne comme un confessionnal.

— On m’a baisée par le cul. L’homme était très grand, il avait une bite très grosse, et à la fin j’ai commencé à saigner. On a utilisé du lubrifiant, mais je ne crois pas qu’il y en ait eu assez. Ça a duré assez longtemps et, à un moment, j’ai cessé de vouloir arrêter alors que j’avais déjà mal.

— Combien de temps, à peu près ?

— Une heure, peut-être davantage. Au début, ça a fait très mal. Ensuite, c’est devenu autre chose et je n’ai pas voulu arrêter. Quand j’ai senti la brûlure différente, j’ai mis fin à tout.

Beatriz a appliqué du gel froid et a commencé à examiner avec précaution, m’écartant les fesses d’une main gantée et palpant de l’autre. Elle a claqué la langue.

— Fissure anale. Rien de grave, mais c’est bien réel. Avec du repos et les soins nécessaires, ça se refermera tout seul. Je vais te donner une crème cicatrisante et des anti-inflammatoires.

Elle a travaillé en silence un moment. Puis, sans lever les yeux :

— L’homme s’appelle Ramón ?

Je me suis immobilisée.

— Comment tu le sais ?

Elle a souri sans grand enthousiasme.

— Parce que deux filles sont déjà venues cette année avec la même description. Passeur, moto, belvédère au-dessus du fleuve. Ramón a une méthode. Et une bite qui, si on ne la travaille pas correctement, finit ici. — Elle a marqué une pause. — Ce n’est pas une mauvaise personne. Il ne se rend simplement pas bien compte.

Elle a continué à appliquer la crème avec des gestes méthodiques avant d’ajouter, presque du même ton tranquille :

— Moi aussi, ça m’est arrivé.

Je n’ai pas su quoi dire.

— Mon mari conduit des camions longue distance, a-t-elle poursuivi. Il passe des semaines dehors. J’ai mes propres affaires. Il y a deux ans, j’ai commencé une liaison avec un médecin de l’hôpital public d’ici, il s’appelle Ernesto, 47 ans, marié. On se voit une ou deux fois par mois dans son cabinet, en fin de journée, quand il ne reste plus personne. Il me met sur la table d’examen, m’écarte bien les jambes, utilise du gel haut de gamme, me lèche la chatte jusqu’à ce que je sois détendue et dégoulinante, me prépare le cul avec ses doigts avec patience, et seulement alors il me la met. Mais la première fois, j’ai quand même gardé une brûlure pendant des jours. La différence, maintenant, c’est que je sais quelle quantité de lubrifiant il faut utiliser, et lui aussi le sait. Avec le temps, on apprend : beaucoup de gel, très doucement au début, des contractions de Kegel pour resserrer après, et toujours quelqu’un qui te touche le clitoris en même temps. Le plaisir est complètement différent quand c’est bien fait. Tu finis par jouir comme jamais dans ta vie.

Elle m’a mis une compresse, m’a couverte et m’a aidée à m’habiller.

— Deux jours sans activité. Si tu revois Ramón, apporte ton propre lubrifiant. Un lubrifiant au silicone, qui dure plus longtemps. Et masturbe-toi calmement avant, comme ça tu seras plus détendue. — Elle m’a tendu l’ordonnance. — Et si tu continues à saigner, reviens.

Elle m’a fait un clin d’œil et m’a donné une petite tape sur l’épaule, celle que font toutes les médecins de garde quand elles prennent congé de leurs patientes les plus étranges.

***

Je suis sortie en boitant un peu. Ramón m’attendait dehors, appuyé contre sa moto, les bras croisés et le visage grave. Il m’a demandé comment j’allais. Je lui ai dit : fissure, rien de grave, j’ai besoin de me reposer.

Il m’a conduite jusqu’au pont sans beaucoup parler. Avant que je traverse, il m’a prise par le bras :

— Si tu repasses par ici, préviens-moi.

Je ne lui ai rien promis. J’ai traversé en marchant lentement, le cul en feu et la tête pleine d’images qui refusaient de se remettre dans l’ordre chronologique. La taille de ses mains. L’épaisseur de sa bite quand je l’avais prise à deux mains. La voix de Beatriz disant : « La différence, c’est la quantité de lubrifiant utilisée avant. » La sensation d’avoir franchi une limite dont j’ignorais qu’elle m’attendait là.

Hernán et Claudia étaient dans le hall quand je suis arrivée. Je leur ai dit que je m’étais tordu la cheville dans un escalier. Ils m’ont crue sans poser de questions.

Ce soir-là, allongée sur le ventre dans le lit, tandis que la crème faisait effet et que le ventilateur avançait lentement dans l’obscurité, j’ai repassé chaque instant de ces heures. Pas avec culpabilité. Avec quelque chose qui ressemblait davantage à la curiosité de quelqu’un qui venait de découvrir une nouvelle pièce dans une maison qu’elle croyait connaître par cœur. J’ai glissé une main sous moi et me suis à peine touché le clitoris, sans force, davantage pour vérifier qu’il était toujours là que pour chercher un autre orgasme, puis j’ai joui doucement, mordant l’oreiller, en pensant à la bite de Ramón entrant en moi par millimètres.

Le lendemain, nous avons pris le chemin du retour vers Córdoba. La Sprinter fonctionnait bien, Hernán était content du travail, Claudia dormait, allongée sur le siège passager. Et moi, je regardais la route avec le flacon de lubrifiant au silicone déjà noté dans le bloc-notes de mon nouveau téléphone.