Le jour où mon voisin a pris son petit-déjeuner nu sur le porche

Ramón se réveilla à neuf heures et quart et sut, avant même d’ouvrir complètement les yeux, que quelque chose clochait. Pendant quelques secondes, son cerveau fut incapable de se repérer sur la carte : où il était, quel jour on était, pourquoi régnait ce silence impossible.

Il resta sur le dos, à fixer le plafond, aux aguets. Rien. Silence absolu, béni, miraculeux. Quelque chose qui n’arrivait tout simplement jamais dans cette maison. Jamais. Et qui, pourtant, ce matin-là, était en train d’arriver.

La lumière s’infiltrait par le volet mal fermé avec l’insistance d’un démarcheur qui sait que vous êtes à l’intérieur. C’était la lumière de juin à Almería, dorée, promettant la chaleur pour tout de suite et menaçant de transformer l’après-midi en poêle à frire. Il écouta encore une fois et comprit alors d’un coup : il était seul. Cinq jours entiers seul à la maison.

Cinq jours sans avoir à donner d’explications à personne. À soixante et un ans, cela ressemblait à de vraies vacances, pas à ces autres « allons tous ensemble dans un appart à Benidorm pour nous entre-tuer au sujet de la télécommande avant le troisième jour ».

Sa femme, Encarna, et leurs deux enfants déjà adultes, Sergio et Noelia, étaient à Albacete. Mariage d’une cousine au second degré le samedi, mais avec des au revoir, des repas et des réunions éparpillés sur toute la semaine avec la belle-famille que Ramón détestait de toute son âme. Alors il avait inventé un transport urgent pour Rotterdam, avait pris son air de « que veux-tu que j’y fasse, le travail est le travail » et était resté à la maison. Un mensonge éhonté, bien sûr. Il était en vacances déclarées, en règle avec les papiers.

Mais l’idée de passer cinq jours à supporter les quatre frères d’Encarna, tous avec cette supériorité des gens de la capitale qui regardent de haut ceux du quartier, lui semblait un destin pire que la mort. Et maintenant, au contraire, il avait toute la maison pour lui. Si ça, ce n’était pas la liberté, que Dieu descende le voir.

Il se leva avec l’optimisme dangereux de l’homme qui sait qu’il peut faire exactement ce qui lui chante. Puis il pensa : « Putain, je pourrais descendre prendre mon petit-déjeuner à poil si je voulais ». Trois secondes plus tard, il descendait l’escalier complètement nu, parce qu’à soixante et un ans il avait déjà appris une chose : si tu as l’occasion de faire une connerie qui te rend heureux et que personne ne te regarde, tu la fais. La vie est trop courte pour porter un caleçon dans sa propre maison quand il n’y a aucun témoin.

Il se prépara un café à la cafetière italienne — Encarna avait emporté la machine à capsules, la petite maligne — et, tandis que ça bouillonnait et sifflait comme une casserole en colère, il fit griller deux tranches de pain de campagne et les tartina d’huile d’olive et de tomate râpée. Petit-déjeuner de champion. Petit-déjeuner d’homme libre. Il prit le plateau et sortit sur le porche arrière sans un seul vêtement sur le dos.

Le porche était son royaume. Un rideau de bambou faisait de l’ombre, une table en plastique supportait le plateau et une vieille chaise pliante en aluminium l’accueillit dans un grincement familier. Il s’assit. Écarte les jambes parce qu’il le pouvait. Il poussa un soupir comme seul peut en pousser un homme qui vient de se débarrasser du costume de la personne civilisée.

« Si le bonheur existe », pensa-t-il en prenant la première gorgée de café amer, « il ressemble bien à ça ».

Le jardin s’étendait devant lui comme une promesse verte et bleue. La piscine, huit mètres sur quatre de carrelage clair, était si immobile qu’elle semblait un miroir. L’air sentait le chlore, le romarin des pots et ce parfum indéfinissable de l’été du sud : sel marin mêlé à la terre chaude. Il ouvrit le journal qu’il avait sorti de la boîte aux lettres sans la moindre intention de le lire. Il passa deux pages de transferts qui lui importaient comme une guigne et le laissa retomber.

Ce qu’il voulait vraiment faire — ce qu’il voulait faire depuis jeudi — c’était remonter au bureau, ouvrir le dossier caché dans un autre sous-dossier intitulé « Factures 2022 » et lire des récits jusqu’à en bander dur. Parce que oui. Parce qu’il avait soixante et un ans et que, huit mois plus tôt, grâce à un collègue routier qui lui avait lâché l’info sur une aire de service près de Burgos, il avait découvert qu’il existait un coin d’internet rempli d’histoires cochonnes infiniment meilleures que n’importe quelle vidéo. Des histoires avec une intrigue. Des personnages. Des descriptions qui vous faisaient entrer dans la scène.

Ce que Ramón n’avait raconté à personne, pas même à ce collègue, c’était quel genre d’histoires l’allumaient : celles d’hommes mûrs avec d’autres hommes mûrs. Des ours, comme on les appelait. Des types grands, velus, avec du ventre et cet air d’avoir beaucoup vécu et peu baisé. Des types comme lui.

Il regarda son corps. Torse couvert de poils striés de gris argenté. Ventre proéminent mais ferme. Bras tatoués de crânes qu’il s’était faits dans les années quatre-vingt-dix, quand il croyait encore que ça lui donnait des airs de dur à cuire. Jambes comme des troncs. À soixante et un ans, tout fonctionnait encore, à peu près, avec l’aide d’un comprimé bleu quand il le fallait.

Et ce qui fonctionnait particulièrement bien — quelque chose qu’il avait découvert cinq ans plus tôt, lors d’une rencontre qui avait duré sept minutes dans une aire de service en France et qui lui avait changé toute la vie — c’était qu’il aimait qu’on le prenne. Qu’un homme le baise lentement d’abord, puis plus fort, jusqu’à jouir sans même se toucher. « Putain », pensa-t-il, et il sentit que l’idée commençait à réveiller son corps là, en plein soleil. Sa queue, encore molle en sortant du lit, se redressait lentement, lourdement, comme si elle aussi célébrait l’absence de témoins.

Il décida du plan parfait pour ce lundi de liberté : un bain dans la piscine, un moment allongé au soleil et ensuite, seulement ensuite, ces récits gardés en favoris. Il se leva, marcha pieds nus sur les dalles déjà brûlantes et, au moment précis où il allait mettre le pied dans l’eau, leva les yeux. Et il la vit.

Charo. La voisine. Debout sur le balcon de sa chambre. En train de le regarder. Droit vers lui. Nu. La bite à moitié réveillée.

« Qu’on aille au diable », fut la seule chose que son cerveau parvint à articuler.

Et alors Charo, incroyablement, lui sourit.

***

Charo s’était réveillée à sept heures, comme elle le faisait depuis quarante et quelques années, parce que le corps humain est un traître qui ne comprend ni les retraites ni les lundis sans obligations. À soixante-trois ans, son horloge interne était encore plus réglée qu’une cathédrale, et impossible de l’éteindre.

Elle était restée au lit jusqu’à huit heures et demie, petite rébellion inutile, à lire des conneries sur son téléphone. Des messages du groupe des copines de la salle de sport qui ne l’intéressaient pas davantage : Marisa qui demandait des nouvelles des nouvelles machines, Pilar qui envoyait une recette de gâteau sans sucre qui aurait le goût de sciure avec de bonnes intentions, et Begoña qui renvoyait pour la quatrième fois la même blague sur la ménopause.

Et un message de son mari depuis Barcelone : « Bonjour, ma chérie. Réunion à neuf heures. Baisers ».

« Des baisers ? », pensa Charo. Comme si les baisers étaient encore quelque chose qu’on se donnait. Comme si son mariage était encore autre chose qu’un contrat de cohabitation avec des clauses rédigées dans le silence au fil de quatre décennies : lui à Barcelone en semaine, faisant ce que bon lui semblait ; elle à la maison, faisant exactement la même chose ; et le vendredi, tous deux jouant le rôle du couple heureux devant les enfants et les petits-enfants. Ça marchait. Ce n’était pas romantique, mais ça marchait, comme un vieil électroménager bruyant qui continue quand même à laver.

Elle avait fait la paix avec tout ça le jour même où elle avait trouvé sur l’ordinateur de Gonzalo un dossier intitulé « Projets » qui ne contenait aucun projet mais cinquante vidéos d’hommes mûrs faisant des choses qui n’apparaîtraient jamais dans une présentation de banque. Ce matin-là, elle avait compris trois choses : que son mariage était un mensonge, qu’il l’était depuis au moins dix ans, et que cela ne lui importait pas le moins du monde. La révélation fut, étrangement, libératrice.

Elle était descendue se préparer un café noir, bien fort, sans sucre, le même qu’elle buvait depuis ses vingt ans, quand elle croyait encore que la vie serait une aventure et non une succession de lundis identiques. Elle était remontée avec la tasse à la main. La chambre était grande et lumineuse, avec ce goût qu’elle, ancienne bibliothécaire pendant vingt-cinq ans, conservait comme une seconde peau. « C’est que certaines ont la classe de naissance », pensa-t-elle sans la moindre modestie, « et d’autres ont de l’argent et achètent des coussins à paillettes ».

Elle ouvrit la fenêtre du balcon et sortit pieds nus. Le choc de la chaleur fut comme une gifle d’été. « Sainte Vierge, vingt-six degrés à neuf heures », pensa-t-elle. Mais la brise apportait le jasmin du grimpant et le romarin des jardinières, et ce parfum lui rappela pourquoi elle avait choisi de vivre là. Elle s’appuya à la rambarde, but une gorgée de café et, parce que le destin a un sens de l’humour particulièrement féroce, leva les yeux vers le jardin d’à côté.

Et elle vit Ramón. Son voisin, le routier, le mari d’Encarna, le père de Sergio et Noelia. Complètement nu. Assis dans une chaise sur le porche. En train de lire le journal. Les jambes écartées. Tout à la vue.

La tasse lui resta suspendue en l’air, à mi-chemin entre la rambarde et ses lèvres. Elle cligna des yeux. Une fois, deux fois, trois fois, au cas où ce serait un mirage de chaleur. Ce n’en était pas un. Ramón était toujours là, nu comme Adam avant de croquer la pomme.

Elle aurait dû se retourner. Elle aurait dû rentrer chez elle et faire semblant de n’avoir rien vu. Mais Charo avait élevé trois enfants, un mariage mort depuis une décennie, et une aventure avec un coach sportif de quarante ans qui la baisait le jeudi avec l’efficacité d’un appareil électroménager allemand : fonctionnel, mais sans âme. À son âge, elle avait depuis longtemps dépassé la phase où l’on s’offusque pour des broutilles. Alors elle regarda. Elle regarda sans se cacher, avec la curiosité de quelqu’un qui observe un phénomène naturel inattendu.

Et ce qu’elle vit était, exactement, le genre d’homme qui incarnait les récits qui l’allumaient à mort. Parce que Charo, depuis deux ans — précisément depuis le jour où elle avait cherché « poulet à l’ail » sur Google et était tombée sur une histoire au titre très proche mais infiniment plus crade —, était une lectrice vorace de ces mêmes sites. Et sur ces sites, il y avait une catégorie très claire : les ours. Des hommes velus, avec du ventre, de grandes mains et une attitude de « je me fous de ce que tu penses de mon corps ».

Ramón entrait dans la description comme dans un gant. Constitution robuste, ventre solide de celles qui parlent de bières avec les copains et de barbecues du dimanche. Bras épais sous la couche de graisse, tachés de tatouages qu’à cette distance elle ne distinguait pas. Et des poils. « Mon Dieu, les poils ». Une masse sombre mêlée de gris qui lui couvrait tout le torse et descendait en une ligne dense jusqu’au nombril. Un homme velu comme on n’en voit plus, parce qu’aujourd’hui tous les jeunes se rasent pour ressembler à des mannequins de pub.

Et là, entre ses jambes écartées, sans la moindre pudeur, comme s’il regardait le football dans son salon, reposait son sexe, épais et lourd sous le soleil du matin. Charo se mit à le fixer. Elle ne put pas s’en empêcher. C’était exactement le corps des récits qui l’allumaient : un corps vécu, un corps vrai, pas un de ceux qui passent quatre heures par jour devant le miroir de la salle de sport. La bite de Ramón, encore à moitié endormie, avait ce poids maladroit et honnête des hommes qui ne sont pas nés pour impressionner qui que ce soit et qui, précisément pour ça, impressionnent davantage.

« Bruno », pensa-t-elle soudain, en songeant à son amant, « a le corps parfait. Abdos, torse épilé, sourire de pub. Et il lui manque ça. Il lui manque exactement ça ». Qu’était « ça » ? L’authenticité. Cet air d’un homme qui a déchargé des camions, roulé douze heures d’affilée et continue de fonctionner, bordel. Bruno était un mannequin de piscine. Ramón était un homme. Et Charo, incroyable et inapproprié, était en train de mouiller rien qu’à le regarder.

Elle sentit ses tétons durcir sous la robe de chambre fine. Elle sentit la chaleur entre ses jambes, celle qui n’avait rien à voir avec les degrés du matin. Elle sentit qu’elle respirait plus vite et que son café avait refroidi dans sa main sans qu’elle s’en aperçoive.

« Tu ne devrais pas regarder », lui dit la voix de la raison.

« Quel homme intéressant », lui répondit la voix du désir.

« C’est ton voisin. Il est marié », insista la raison.

« Toi aussi. Argument suivant », répliqua le désir sans se démonter.

« Il a soixante et quelques années », tenta la raison, déjà sans conviction.

« Parfait. Les mecs de vingt ans ne savent pas baiser, ils savent juste prendre des poses pour Instagram », trancha le désir.

La voix de la raison se tut, vaincue. Charo continua à regarder. Ramón lisait toujours le journal, totalement inconscient d’être observé avec l’intensité de quelqu’un qui surveille un oiseau en voie de disparition. Le soleil frappait de plein fouet sa peau bronzée par des années au grand air. Les muscles de ses bras bougeaient quand il tournait la page. Son ventre montait et descendait au rythme de sa respiration. « Si je lisais ça sur un écran », pensa-t-elle, « j’aurais déjà la main dans ma culotte ». Mais ce n’était pas un écran. C’était la vraie vie. Sa vie. Son voisin. Son excitation.

« Et maintenant, je fais quoi ? », se demanda-t-elle. « Je me retourne et je fais semblant d’être folle ? Je reste là comme une harceleuse ? Je descends et je lui dis : écoute, Ramón, pardon, mais tu étais à poil et tu m’as excitée, ça te dit un café ? ».

Avant qu’elle puisse décider quoi que ce soit, Ramón leva les yeux. Leurs regards se croisèrent. Trois secondes de silence absolu. Trois secondes pendant lesquelles Charo vit passer sur le visage du voisin toute une succession d’émotions dignes d’un acteur de théâtre : surprise, horreur, gêne, panique — les mains esquissant un geste pour se couvrir — et, enfin, incroyablement, une décision.

La décision de ne pas s’enfuir en courant. De ne pas se cacher derrière le journal comme un gamin surpris dans la salle de bains. De, simplement, sourire. Sourire et lever la main. Et saluer. Comme s’il était habillé. Comme si c’était la chose la plus normale du monde, comme deux adultes qui viennent de se croiser chez le primeur du quartier.

Et ce sourire de travers, à moitié gêné, à moitié amusé, complètement authentique, arriva à Charo en plein centre de la poitrine comme le tir d’un Cupidon qui, pour une fois, aurait eu la décence d’être un vrai routier et non un bébé avec des ailes.

« Mon Dieu », pensa-t-elle, en lui rendant son sourire sans réfléchir. « Cet homme me plaît. Il me rend vraiment excitée ».

Et, de l’autre côté de la clôture, pieds nus sur les dalles brûlantes, Ramón pensa quelque chose de très semblable tandis qu’il décidait que ces cinq jours de liberté venaient de devenir beaucoup, beaucoup plus intéressants.