Le secret que j’ai emporté à ma première échographie

Je l’écris parce que j’ai besoin de le sortir de quelque part, et c’est le seul endroit où je peux le raconter sans que personne ne sache qui je suis. Je m’appelle Lucía, mais peu importe. Ce qui compte, c’est ce qui s’est passé le matin où je suis allée à ma première échographie, et tout ce que cette matinée dissimulait sous sa surface.

Je suis entrée dans le cabinet du docteur Reinoso, Idrissa à la main, et je jure que toute la salle d’attente est devenue silencieuse. Je l’ai senti dans l’air, dans cette façon qu’ont les gens de cesser de parler et de faire semblant de regarder leur téléphone. Les femmes l’observaient du coin de l’œil, avec un mélange de curiosité et d’autre chose qu’elles ne voulaient pas admettre. Leurs maris, en revanche, baissaient la tête, comme si on venait soudain de leur rappeler quelque chose qu’ils préféraient oublier.

Idrissa mesurait plus de deux mètres. Né au Cameroun, élevé entre le football de quartier et le travail acharné, il avait cette présence qui n’a pas besoin de dire quoi que ce soit pour occuper toute une pièce. Il portait le manteau de drap que je lui avais offert à Noël et un parfum coûteux que je lui avais acheté moi-même, parce que j’aimais qu’il sente quelque chose que j’avais choisi. Il marchait détendu, tranquille, avec ce calme d’homme satisfait.

Et il l’était sacrément.

Ce matin-là, avant de partir, il m’avait baisée contre le mur de la chambre sans beaucoup de cérémonie. Je finissais de m’habiller pour le rendez-vous quand je l’ai vu sortir de la douche, nu, avec sa grosse bite énorme pendant entre ses jambes, encore à moitié dure de la matinée. Il m’a regardée de haut en bas, la jupe à moitié relevée, et nous n’avons pas eu besoin de parler. Il m’a arraché ma culotte d’un coup, m’a retournée contre le mur et m’a enfoncé deux gros doigts pour vérifier que j’étais déjà mouillée. Je l’étais. Je le suis toujours avec lui.

— Écarte les jambes, mami, m’a-t-il murmuré à l’oreille.

Je les ai écartées. Il m’a empalée d’une seule poussée, jusqu’au fond, et j’ai dû mordre mon propre bras pour ne pas crier aux voisins que leur mari noir était en train de me défoncer la chatte. Il m’a baisée vite, sans pitié, une main gigantesque m’écrasant le cou contre le mur tandis que l’autre me pressait un sein sous le soutien-gorge. Il me murmurait en français des choses que je ne comprenais pas et qui m’excitaient encore davantage. Il a joui en moi, comme toujours, avec cette longue décharge épaisse qui me remonte jusqu’au creux de l’estomac. J’ai joui une seconde après, serrant sa bite de toutes mes forces, sentant comme il me remplissait tout entière.

C’est pour cela qu’il était serein, presque endormi intérieurement, tandis que je sentais encore son sperme tiède couler à l’intérieur de ma cuisse en chemin vers le cabinet. Nous nous sommes assis côte à côte dans la rangée de chaises et je me suis appuyée contre son épaule. Sa grosse main recouvrait tout mon genou.

— Tu es nerveuse ? m’a-t-il demandé à voix basse.

— Un peu, ai-je menti.

Je n’étais pas nerveuse à cause de l’échographie. J’étais nerveuse à cause d’autre chose, d’un calcul que je n’arrêtais pas de faire dans ma tête et que personne d’autre au monde ne connaissait.

***

Mon rendez-vous était à onze heures. Nous sommes arrivés presque une heure en avance parce qu’Idrissa préfère attendre plutôt qu’être en retard, et ce temps m’arrangeait pour me calmer. Le docteur Reinoso avait la réputation d’être le meilleur gynécologue de Grenade et, pour quelque chose d’aussi important, je ne me contentais pas de moins. Si j’allais mettre un enfant au monde, je voulais que les meilleures mains s’en occupent.

En attendant, j’ai encore une fois repassé l’histoire que je me racontais depuis des semaines. La version propre. Celle qui tenait en une phrase : un couple heureux qui attend son premier enfant. C’était l’image. Et comme toute image, elle dissimulait derrière elle quantité de choses invisibles.

Ce qu’on ne voyait pas, c’est qu’à la maison, en plus d’Idrissa, vivaient ses deux frères. Ils étaient arrivés du Cameroun deux ans plus tôt, d’abord pour quelque temps, puis pour rester jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose de stable. Moussa et Samba. L’un travaillait sur un chantier de l’autre côté du fleuve ; l’autre étudiait le soir et dormait le jour. À eux trois, ils avaient transformé notre appartement en une sorte de camp bruyant, rempli de rires et de musique à des heures impossibles.

Idrissa travaillait de longues journées à l’entrepôt. Il partait alors qu’il faisait encore nuit et rentrait quand la nuit était déjà retombée. Et moi, je restais à la maison avec ses frères, deux hommes jeunes, forts, désœuvrés et toujours à proximité. Deux hommes qui déambulaient dans le couloir en slip, avec ces renflements entre les jambes qu’il était impossible de ne pas regarder du coin de l’œil.

Je ne vais pas prétendre que c’était un accident. Ça ne l’était pas.

***

Tout a commencé avec Moussa, l’aîné des deux. Un après-midi d’août où la chaleur pesait tellement que personne n’avait envie de bouger. J’étendais le linge sur la terrasse et il est venu m’aider sans que je le lui demande. Nos mains se sont croisées sur le même drap et, au lieu de se retirer, la sienne est restée sur la mienne. Nous nous sommes regardés. Aucun de nous n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire.

Ce même après-midi, alors qu’Idrissa était encore à l’entrepôt et que Samba dormait de l’autre côté du couloir, Moussa m’a emmenée dans la chambre qu’ils partageaient et m’a prouvé que sa ressemblance avec son frère ne se limitait pas au visage. Il m’a allongée sur le lit deux places où ils dormaient tous les deux et a commencé à me déshabiller sans se presser, en m’embrassant le cou, la clavicule, les tétons par-dessus le soutien-gorge. Quand il m’a retiré ma culotte, il est resté à regarder ma chatte comme s’il n’en avait jamais vu, puis il a baissé la tête et s’est mis à me la manger avec une faim qu’Idrissa n’avait jamais eue. Il passait sa langue sur mes lèvres, l’enfonçait à l’intérieur, me suçait le clitoris en le serrant entre ses dents avec une délicatesse qui me faisait trembler tout entière. Je lui ai saisi la tête à deux mains et j’ai chevauché son visage sans la moindre pudeur, me frottant contre sa bouche jusqu’à jouir sur sa langue, l’oreiller plaqué sur ma bouche.

— Maintenant, donne-moi ta bite, lui ai-je demandé d’une voix brisée.

Il a baissé son pantalon et me l’a montrée. Elle était presque aussi grande que celle d’Idrissa, un peu plus fine, très dure, avec cette grosse veine qui la parcourait par-dessous. Il me l’a mise dans la main et je la lui ai sucée à genoux au bord du lit, l’avalant jusqu’à m’étouffer, crachant de la salive sur ses couilles pour les faire briller. Ça lui a plu. Il est resté à me regarder en me tenant les cheveux, haletant dans un français bas et obscène, jusqu’à ce qu’il m’écarte d’un coup parce qu’il disait qu’il allait jouir et qu’il ne voulait pas encore le faire.

Il m’a jetée sur le lit, m’a écarté les jambes et me l’a enfoncée d’un coup. Je l’ai sentie atteindre un endroit qu’Idrissa atteignait lui aussi, mais que ce jour-là un autre atteignait. Il m’a baisée d’abord lentement, en soutenant mon regard, puis avec précipitation, me couvrant la bouche de sa main pour que Samba n’entende rien de l’autre côté du couloir. Il a joui en moi, sans demander, et j’ai senti sa bite palpiter en déversant son sperme à jets au fond de ma chatte. Quand il l’a retirée, un filet blanc est tombé sur les draps de son lit.

— Ça n’est pas arrivé, lui ai-je dit en reboutonnant mon chemisier.

— Ça n’est pas arrivé, a-t-il répété, avant de m’embrasser l’épaule d’une façon qui disait exactement le contraire.

Avec Samba, j’ai mis un peu plus de temps, mais pas beaucoup. Il me regardait depuis des semaines et je le savais. Un soir où Idrissa ne travaillait pas et était parti voir le match dans un bar avec des amis, Samba et moi sommes restés seuls au salon avec une bouteille de vin que nous avions ouverte « pour ne pas la jeter ». Il n’en a pas fallu davantage. Il était plus silencieux que son frère, plus attentif, de ceux qui vous regardent constamment dans les yeux.

Il m’a embrassée sur le canapé avec un calme qui m’a hérissé la peau. Il m’a remonté la jupe jusqu’à la taille, a écarté ma culotte de côté avec deux doigts et a commencé à me caresser la chatte en me fixant, voyant comment je me défaisais. Il a mis un doigt, puis deux, puis trois, les bougeant à l’intérieur selon un rythme lent et profond qui me faisait gémir doucement contre son épaule. Quand j’ai été complètement trempée, il a sorti sa bite et me l’a mise dans la main. Elle était plus épaisse que celle de ses frères, le gland brillant et rouge, un morceau de chair lourd autour duquel je pouvais à peine refermer la main.

— Chevauche-moi, m’a-t-il demandé à voix basse.

Je suis montée sur lui. Je me la suis enfoncée lentement, centimètre après centimètre, sentant comme elle m’ouvrait, comme elle prenait sa place en moi. Quand elle a été entièrement enfoncée, je suis restée immobile une seconde, la tête renversée en arrière, sentant qu’un autre venait de me remplir. Puis j’ai commencé à bouger. Je lui ai chevauché la bite sur ce canapé, les seins sortis du soutien-gorge, tandis qu’il me les suçait et me pressait les fesses à deux mains, me poussant contre son bassin. J’ai joui deux fois sur lui avant qu’il ne me retourne, me mette à quatre pattes contre l’accoudoir et me baise par-derrière en me murmurant que j’étais mouillée, serrée, que la femme de son frère était une vraie salope. Il a joui en moi lui aussi, donnant ces longues et profondes poussées qui laissent tout au fond. Quand il s’est retiré, un filet chaud a coulé à l’intérieur de mes cuisses.

Et à partir de cette nuit-là, ce fut les deux.

***

Je sais ce que ça donne à entendre. Je le sais parfaitement. Mais je veux tout raconter, sans rien embellir, parce que c’est pour cela que j’écris ceci au lieu de le dire à une amie.

Je me suis habituée à eux. Aux trois. Je me suis habituée à une vie où Idrissa était mon compagnon, l’homme avec qui je dormais chaque nuit, celui qui me faisait rire au dîner et m’enlaçait par-derrière pendant que je cuisinais. Et ses frères étaient autre chose. Le secret qui occupait les heures où il n’était pas là, le désir qui ne finissait jamais, des mains différentes et la même peau.

Je me suis habituée à baiser trois fois par jour sans que ça se remarque. Avec Idrissa le matin et le soir. Avec Moussa en milieu de matinée, quand il revenait chercher quelque chose qu’il avait oublié, et qu’il m’allongeait sur le canapé pour me manger la chatte jusqu’à me faire jouir avant de me la mettre debout contre la table de la cuisine. Avec Samba l’après-midi, quand il se levait pour étudier et que j’entrais dans sa chambre avec n’importe quelle excuse, pour finir à genoux au bord de son lit, sa bite dans la bouche, à avaler jusqu’à la dernière goutte.

Je le faisais sans protection avec les trois. Avec Idrissa, parce que nous voulions un enfant. Avec ses frères, parce que dans le feu du moment personne ne pensait à ça et que, si je suis honnête, une partie de moi ne voulait même pas y penser. J’aimais cette imprudence. J’aimais le risque de ne pas savoir. J’aimais passer la journée avec ma culotte trempée de la jouissance du dernier, en sachant que le suivant arriverait un peu plus tard. J’aimais me regarder dans le miroir de la salle de bains, les jambes écartées, et voir ce ruissellement blanc couler sans plus savoir à qui il appartenait.

Et maintenant, j’étais enceinte de huit semaines.

***

— Madame Vega, a appelé l’infirmière, et je me suis levée d’un bond.

Idrissa est entré avec moi, baissant la tête pour passer l’encadrement de la porte. Le docteur Reinoso nous a salués avec un sourire professionnel et, pendant une seconde, je l’ai vu lui aussi regarder Idrissa de haut en bas, comme tout le monde. Puis il s’est concentré sur moi, sur le dossier, sur les questions habituelles. Dernières règles, antécédents, nausées éventuelles. J’ai répondu à tout d’une voix ferme. Cela faisait des semaines que je répétais cette fermeté.

— Nous allons faire une échographie vaginale, a-t-il dit. C’est normal à ce stade. Allongez-vous et détendez-vous.

Je me suis allongée. J’ai relevé ma jupe, retiré ma culotte devant le médecin et écarté les jambes sur la table d’examen. Idrissa est resté à mes côtés, me tenant la main avec sa délicatesse de géant, comme s’il avait peur de me briser. Le médecin a préparé l’appareil, un long tube recouvert d’un préservatif et de lubrifiant. Et moi, les yeux fixés au plafond, j’ai pensé à tout ce que cet homme en blouse blanche ne pouvait pas voir. Aux après-midi d’août. Au vin. Aux mains qui s’étaient croisées sur un drap. Aux trois bites noires qui se relayaient chaque jour entre mes jambes.

La sonde est entrée sans difficulté. Sans la moindre gêne. J’ai fermé les yeux un instant et j’ai failli rire intérieurement, d’un rire amer, parce que je savais pourquoi elle entrait si facilement. Je savais d’où venait cette ampleur. Ce n’était précisément pas grâce à Idrissa. C’était le résultat de trois grosses bites qui s’enfonçaient en moi à tour de rôle, matin, après-midi et soir, semaine après semaine. Une chatte comme celle-là ne se resserre plus pour une petite sonde.

— La voilà, a dit le docteur.

J’ai ouvert les yeux. Sur l’écran, une petite tache pâle battait. Elle battait vite, obstinée, vivante. Mon enfant. Un point de lumière qui n’arrêtait pas de palpiter, résolu à grandir, à arriver, à exister envers et contre tout.

— Le cœur est solide, a-t-il ajouté. L’embryon est parfait, avec une très bonne taille pour le terme. Félicitations à vous deux.

Idrissa m’a serré la main et j’ai senti ses yeux s’humidifier. Cet homme immense, capable de porter des sacs toute la nuit, pleurait en silence en regardant une petite tache sur un écran. Et en le voyant pleurer, j’ai ressenti quelque chose que je ne m’attendais pas à ressentir. Une tendresse qui m’a serré la gorge.

Il veut grandir comme son père, ai-je pensé. Il veut vivre.

***

Nous sommes sortis du cabinet et le soleil du matin nous a frappés en plein visage. Idrissa ne lâchait pas l’échographie imprimée. Il la regardait tous les deux pas, comme s’il avait peur que l’image s’efface.

— Je vais être père, répétait-il, davantage pour lui que pour moi. Je vais être père, Lucía.

— Tu seras le meilleur, lui ai-je dit. Et je le pensais vraiment.

Parce que c’est l’autre partie de la confession, celle qui me coûte le plus à mettre par écrit. Je sais parfaitement qui sera le père de cet enfant. Ce sera Idrissa. L’homme qui m’enlace la nuit, celui qui pleure devant un écran, celui qui pense déjà aux prénoms et aux berceaux. Je me moque de savoir de qui vient le sang. Le sang, après tout, est le même dans cette maison. Des frères issus de la même mère, élevés dans le même quartier, avec le même geste quand ils rient. Quel que soit son père biologique, l’enfant sera aux trois à la fois sans qu’ils le sachent. Et il sera à Idrissa pour tout ce qui compte.

Ça me rassure. Ça paraît horrible une fois écrit, je sais, mais ça me rassure.

***

Nous avons pris notre petit déjeuner dans un café près du cabinet, des churros et du café, l’échographie appuyée contre le sucrier pour ne pas la perdre de vue. Idrissa parlait sans arrêt, faisait des projets, calculait les mois, disait qu’il allait demander davantage de gardes pour économiser. Je l’écoutais, je hochais la tête et je lui volais un morceau de churro, et pour une fois je me sentais complètement en paix. En paix avec le sperme de mon mari encore en moi, avec le souvenir de celui de ses frères de la nuit précédente mêlé au sien, avec la certitude que ce battement aperçu sur l’écran provenait de ce mélange qui se répétait sans fin depuis des semaines.

Quand nous sommes rentrés à la maison, Moussa et Samba étaient au salon. En nous voyant entrer avec ces visages-là, ils ont tout de suite compris. Il y a eu des embrassades, des tapes dans le dos, leur joie bruyante. Idrissa leur a montré la photo et tous les trois se sont penchés dessus, trois têtes presque identiques collées au papier thermique, désignant le battement.

Et je les ai regardés depuis la porte, encore vêtue de mon manteau, observant ces trois hommes célébrer un enfant qu’ils allaient élever tous ensemble sans même imaginer à quel point ils étaient proches de la vérité. Moussa a levé les yeux un instant et nos regards se sont croisés au-dessus de la photo. Il a souri. Un sourire complice que personne d’autre n’aurait su interpréter. Sans baisser les yeux, il s’est passé la langue sur les lèvres, très lentement, comme pour me rappeler quel goût j’avais.

Ce soir-là, tandis qu’Idrissa dormait, épuisé par l’émotion et par le service qui l’attendait, Moussa m’a cherchée dans la cuisine. Il m’a enlacée par-derrière, avec précaution, et a posé une main ouverte sur mon ventre encore plat. L’autre a relevé ma jupe par-derrière et s’est glissée entre mes cuisses, me trouvant déjà mouillée, comme toujours.

— Nous allons nous en occuper, a-t-il murmuré contre mon cou, tout en m’enfonçant deux doigts et en commençant à les bouger lentement.

Je n’ai pas su s’il parlait de l’enfant ou du secret. Peut-être des deux. Il s’est pressé contre mon dos et j’ai senti sa bite dure pousser contre mes vêtements. Sans rien dire, je me suis penchée sur le plan de travail, les mains appuyées sur le marbre froid. Il m’a baissé la culotte jusqu’aux genoux et me l’a enfoncée très lentement, posant ensuite ses deux mains sur mon ventre lisse tandis qu’il me baisait de poussées lentes et profondes, presque tendres, respectant quelque chose qu’aucun de nous ne savait nommer.

— Tu seras magnifique, m’a-t-il murmuré à l’oreille. Quand ça se verra. Quand tu seras grosse. Nous te baiserons quand même.

J’ai joui sur le plan de travail en me mordant la lèvre pour ne pas réveiller Idrissa. Il a joui une seconde après, enfonçant sa bite jusqu’au fond et se déchargeant en moi avec ce nouveau calme de futur tonton. Quand il s’est retiré, il m’a lui-même remonté la culotte avec précaution, retenant le sperme à l’intérieur. Il m’a embrassée dans la nuque et s’est assis à table comme si de rien n’était, pour éplucher un fruit.

J’ai fermé les yeux et je me suis laissée soutenir par le plan de travail, sachant que cela ne s’arrêterait pas, qu’avec trois hommes pareils sous le même toit, ma vie resterait exactement ce mélange impossible de calme et de feu.

Et que, quoi qu’il arrive, tout resterait en famille.