Le vérité ou défi qui nous a faits quatre amoureux

J’ai quarante-deux ans maintenant et je traîne cette histoire depuis près de deux décennies, sans l’avoir jamais racontée à personne qui n’y ait pas participé. Je la raconte ici parce qu’elle pèse moins quand on l’écrit, et parce qu’il faut parfois confesser quelque chose, fût-ce à des inconnus.

À vingt-cinq ans, je vivais seul. J’avais quitté l’appartement de mes parents à dix-huit ans, c’était la seule chose que j’avais demandée comme cadeau d’anniversaire et ma mère, contre toute attente, me l’avait accordée. Depuis, je n’ai jamais cessé d’apprécier d’avoir mes propres quatre murs, où personne n’avait besoin de frapper pour entrer.

J’ai toujours su que les hommes et les femmes m’attiraient à parts égales, non pas en théorie, mais avec la même intensité très concrète. Ce n’était pas une étiquette que j’avais eu à apprendre : c’était la façon dont mon corps répondait au monde depuis que j’ai mémoire. À cette époque, je sortais avec une fille qui s’appelait Carmen. Carmen était aussi bisexuelle et, plus curieusement encore, sa meilleure amie Marisol l’était aussi. Et Marisol avait un frère, Diego, qui venait fermer le carré.

Nous nous connaissions tous les quatre séparément depuis des mois sans être jamais tombés ensemble au même moment. Carmen et Marisol s’envoyaient des messages jusqu’à s’endormir. J’avais échangé deux mots avec Diego à une fête et j’étais resté à le regarder un peu trop longtemps. Diego, comme je l’ai appris plus tard, avait fait la même chose avec moi.

Un après-midi, Carmen est arrivée chez moi avec un sourire que je ne lui connaissais pas.

— J’ai une idée — dit-elle en s’affalant sur le canapé —. Marisol et moi on en a parlé. On veut que toi et Diego soyez ensemble.

Je l’ai regardée sans comprendre tout à fait. Elle savait pour Diego, savait pour nous, savait pour elle et Marisol. Ce qu’elle proposait n’ouvrait rien de nouveau : ça donnait un nom à quelque chose qui se passait déjà dans les interstices.

— Pour que tout reste en famille ? — ai-je demandé, à moitié pour rire.

— Exactement — a-t-elle répondu sans sourire —. Ça te paraît bizarre ?

Bizarre, ça me paraissait beaucoup de choses. Bizarre n’en faisait partie d’aucune. Ce que j’ai ressenti, c’était un mélange de vertige et de soulagement : quelqu’un disait enfin tout haut ce que je n’osais pas formuler.

— Invite-les samedi — ai-je dit.

***

Le samedi est arrivé plus vite que je ne l’aurais cru. J’ai passé l’après-midi à ranger des choses qui n’avaient pas besoin de l’être, à acheter trop de glaçons, à choisir de la musique comme si la musique allait sauver quelque chose. À neuf heures, la sonnette a retenti.

Marisol est entrée la première. Je lui ai donné une accolade brève et formelle, celle qu’on fait quand on ne sait pas encore à quel point on peut se rapprocher du corps de l’autre. Derrière elle, Diego. Plus grand que dans mon souvenir, avec une chemise bleue ouverte jusqu’au deuxième bouton et un sourire contenu qui n’atteignait pas ses yeux.

— Salut — a-t-il dit, en me tendant la main avec une formalité volontairement appuyée.

On a dîné de n’importe quoi. De la pizza, je crois, ou peut-être des quesadillas improvisées. L’important n’était pas la nourriture mais la table : les quatre assis à égale distance, à se regarder chacun son tour sans jamais soutenir le regard trop longtemps. Carmen a rempli les verres de vin rouge. Marisol a raconté une longue blague qui est tombée à plat. Diego a ri par politesse, après moi, et quand il a vraiment ri, c’était à cause de quelque chose que j’avais dit.

— On joue à un jeu — a proposé Marisol à la fin de la deuxième bouteille.

— Et si on faisait vérité ou défi ? — a dit Carmen.

Elle l’a dit comme on jette la première pierre dans un bassin pour voir jusqu’où l’eau bouge.

***

On a commencé doucement. Des aveux idiots : la première fois que quelqu’un s’était masturbé en pensant à un prof, le pire coup sur la tête que chacun avait pris à l’adolescence, quelle célébrité on emmènerait sur une île déserte. Les questions faisaient plus rire qu’elles ne mordaient. Les bouteilles continuaient de se vider et nous nous installions peu à peu sur les coussins du sol, de plus en plus près, avec de moins en moins d’espace entre les genoux.

Carmen a haussé les enchères la première. Le tour est tombé sur Marisol et elle lui a demandé de l’embrasser. Marisol s’est approchée, lui a saisi la nuque avec une assurance qui ne cachait rien et lui a planté un long baiser, avec la langue, sans se détacher jusqu’à ce que toutes deux soient à bout de souffle. Diego les regardait. Moi aussi. Quand Marisol est retournée à sa place, elle avait les lèvres rouges et les yeux brillants, et une main posée comme par inadvertance sur la cuisse de Carmen.

— À ton tour — m’a-t-elle dit, encore haletante.

J’ai choisi défi. Marisol m’a fait déboutonner le jean de Diego avec les dents. Je me suis agenouillé entre ses jambes, j’ai posé ma bouche sur le tissu rêche et j’ai senti, très clairement, la bosse tiède et déjà à moitié dure qui appuyait contre ma joue. J’y ai mis plus de temps que je ne l’aurais voulu : le bouton glissait, ma langue effleurait sans le vouloir la fermeture éclair, et chaque fois que je poussais avec le menton, Diego inspirait profondément par le nez. Quand enfin ça a cédé, j’ai tiré le jean de quelques centimètres à peine avec les dents et j’ai vu le bord blanc du boxer marqué par ce qu’il y avait dessous. Diego n’a rien dit. Carmen a applaudi comme au théâtre et a réclamé un autre tour.

C’est alors qu’est venu le tour de Carmen de punir Diego. Je la connaissais : je savais ce qu’elle allait dire avant même qu’elle n’ouvre la bouche.

— Qu’il te fasse une fellation — lui a-t-elle dit en me désignant de son verre —. Trois minutes.

Il y a eu un silence qu’on aurait pu entendre.

— Trois minutes — a répété Diego, plus pour lui-même que pour nous.

Il s’est servi un tequila pour se donner du courage, l’a avalé d’un trait, s’en est resservi un autre, puis un autre. Trois shots d’affilée. Carmen et Marisol ont servi les leurs pour ne pas le laisser seul avec son cran. Moi aussi. On a trinqué sans parler, en cognant les petits verres au centre de la table avec la même solennité qu’on met à signer un contrat.

Après ça, le temps a cessé d’avancer en ligne droite.

***

Diego s’est agenouillé devant moi sur le tapis du salon. Il m’a ouvert le pantalon sans demander, me l’a baissé avec le boxer jusqu’aux genoux, et ma bite a jailli, dure, pointée vers son visage. Il l’a saisie de la main droite, fermement, et est resté une seconde à la regarder de près, comme pour la mesurer. Puis il a ouvert la bouche.

— Voyons combien tu tiens — a murmuré Carmen depuis le canapé.

Diego me l’a prise d’un coup. J’ai senti la chaleur humide m’engloutir jusqu’à la base et son nez appuyé contre mon ventre. Il n’a pas toussé, n’a pas hésité. Il s’est mis à me sucer avec un rythme qui n’était pas celui d’un débutant : la langue enveloppant le gland à chaque remontée, les lèvres serrées à chaque descente, la main accompagnant ce que la bouche n’atteignait pas. De temps à autre, il retirait ma bite de sa bouche pour me lécher des couilles jusqu’à la pointe, lentement, en me regardant, puis il me la reprenait entière. Il avait les mains sûres, beaucoup plus sûres que ne le laissait paraître son regard. Il n’était pas timide. Il n’était pas maladroit. Il a fait ce qu’il fallait faire avec une précision qui trahissait l’expérience, et les trois minutes se sont étirées comme une heure.

— Regarde sa tête — a dit Marisol, et je ne sais pas à lequel de nous deux elle s’adressait.

J’ai saisi la nuque de Diego et j’ai poussé un peu, pour voir. Il ne s’est pas retiré : il s’est laissé faire, il s’est ouvert davantage, il m’a laissé lui baiser la bouche à mon rythme tandis que des larmes lui montaient aux yeux sous l’effort et qu’il ne cessait pas de pomper avec la main ce qui n’entrait pas. Un filet de salive lui descendait du menton jusqu’à la poitrine. À un moment, j’ai cessé de compter les minutes et j’ai lâché un long gémissement que je n’ai pas su reconnaître comme étant le mien.

Carmen et Marisol ne regardaient déjà plus : elles s’embrassaient sur le canapé, Marisol au-dessus de Carmen, une des mains de Carmen déjà sous le chemisier de son amie, l’autre lui écrasant une fesse par-dessus son jean.

Quand Diego s’est redressé, la bouche rouge et brillante, je lui ai tenu le visage et je l’ai embrassé. Il m’a rendu mon baiser avec encore le goût de moi sur la langue. Il ne s’est pas fait prier. Il avait un goût de tequila, de désir gardé, de permission toute fraîche, de mon propre sperme mêlé à sa salive. Je lui ai retiré sa chemise bleue comme on enlève une excuse à quelqu’un qui en cherchait une depuis toute la soirée. Sa peau était chaude et il avait un gros grain de beauté sur l’épaule gauche qui m’a donné envie de le mordre. Je l’ai mordu. Puis je lui ai mordu le cou, la clavicule, un téton. Diego a gémi doucement et m’a planté les doigts dans les cheveux.

Je lui ai déboutonné le jean à deux mains, cette fois sans les dents, et je lui ai tiré d’un coup avec le boxer. Il bandait contre mon ventre, dur, épais, avec une goutte de liquide qui brillait à son bout. Je l’ai saisie, je l’ai serrée, j’ai léché la goutte. Je me suis agenouillé et je lui ai rendu ce qu’il m’avait fait : j’ai pris sa bite entière dans la bouche, sentant ses veines contre mon palais, le poids chaud contre ma langue. Je lui ai sucé les couilles une par une, je les ai mises dans ma bouche, je suis revenu à la pointe, j’ai poussé jusqu’à ce que ma gorge proteste et je ne me suis pas retiré. Diego haletait la tête en arrière, murmurant des saloperies entre ses dents : « comme ça, putain, continue, t’arrête pas, suce-moi tout ». Chaque mot sale me rendait plus dur à mon tour.

Ce qui s’est passé après n’a pas d’ordre clair dans ma mémoire, mais il y a des scènes isolées, nettes comme des photos qu’on aurait laissées tomber par terre.

Marisol et Carmen sur le canapé, d’abord habillées, puis non. Marisol avait un petit tatouage derrière l’oreille que je ne lui avais jamais vu. Carmen lui mordait le cou comme si elle faisait ça tous les jours. J’ai vu Marisol écarter les jambes de Carmen et lui mettre le visage dans la chatte sans cérémonie, lui suçant le clitoris avec faim pendant que Carmen se tordait et lui agrippait les cheveux à deux mains. « Mords-moi, mords-moi encore, comme ça, n’arrête pas », répétait Carmen en se mordant la lèvre. Puis elles ont inversé : Carmen sur le dos, Marisol assise sur son visage, bougeant lentement les hanches contre la langue de ma copine tandis qu’elle se pinçait les tétons et gémissait en nous regardant, Diego et moi. Toutes deux se donnaient du plaisir avec une naturalité qui m’a fait comprendre que ce n’était pas une première fois pour elles, que l’idée du quatuor avait été la dernière étape d’une construction bien plus longue.

Diego et moi sur le tapis, puis sur le canapé, puis debout contre le mur. Sur le tapis, je l’ai mis à plat ventre, je lui ai écarté les fesses avec les mains et je lui ai passé la langue sur le cul, de haut en bas, jusqu’à ce qu’il gémisse et cambre le dos en en demandant plus. Je lui ai d’abord mis un doigt, puis deux, abondamment salivés, et il remuait le cul contre ma main en quémandant. « Baise-moi maintenant, j’en peux plus », m’a-t-il dit, la voix brisée contre le tapis. J’ai craché dans son trou, je me suis craché sur la bite, et je l’ai prise lentement, sentant comment il s’ouvrait pour moi, comment il me serrait chaud et étroit autour de la verge. J’ai commencé doucement et j’ai fini par le baiser fort, les mains sur ses hanches, le bruit des cuisses frappant ses fesses, ses gémissements étouffés contre le tapis. Après on a échangé : sur le canapé, c’est lui qui m’a chevauché, le dos contre ma poitrine, guidant ma queue avec sa propre main jusqu’à se l’enfoncer jusqu’au fond. C’est lui qui bougeait au-dessus, qui montait et descendait, et moi je lui tenais la bite, durcie à l’extrême, en le branlant au rythme auquel il se prenait lui-même avec la mienne. Debout contre le mur, ce fut l’inverse : Diego m’a retourné, m’a plaqué les mains sur le plâtre froid, m’a ouvert avec les pouces et m’a pris lentement mais entièrement, jusqu’à me faire gémir. Il m’a baisé contre le mur avec une force que je ne lui avais pas soupçonnée, me mordant l’épaule, me murmurant des cochonneries à l’oreille : « c’est ça que tu voulais depuis la première nuit, hein ?, dis-le, dis que tu veux que je te baise ». Nous avons changé de position sans réfléchir, comme si le corps de l’autre était une langue que nous savions déjà parler. À un moment, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu Carmen nous regarder par-dessus l’épaule de Marisol, avec deux doigts enfoncés entre les jambes de son amie et un long sourire. Elle me souriait à moi.

Plus tard, bien plus tard, j’ai vu quelque chose que je ne m’attendais pas à voir. Marisol et Diego, les deux frères et sœur, se retrouvant au milieu de la pièce sans demander la permission. Elle lui a d’abord touché le visage, doucement. Lui a baissé les yeux une seconde, comme pour vérifier si ce qu’ils allaient faire rentrait dans ce qu’ils étaient. Puis ils ont continué. Marisol s’est agenouillée devant lui et a saisi sa bite à deux mains, encore brillante de ma salive et du reste, et elle l’a prise dans sa bouche en le regardant de bas en haut, les yeux ouverts, sans cligner. Diego a laissé échapper un gémissement qu’il n’a pas su maîtriser. Ensuite elle s’est relevée, s’est retournée, s’est appuyée contre le dossier du canapé et lui a offert son cul. Diego a hésité une seconde, une seule, puis il lui a enfoncé sa bite par derrière, lui tenant les seins à pleines mains, la baisant d’abord doucement, puis plus fort. Marisol gémissait « petit frère, encore, comme ça, donne-moi plus », et ce mot prononcé ainsi, à ce moment-là, était la chose la plus obscène que j’aie entendue de ma vie. Ils l’ont fait avec un mélange de maladresse et de reconnaissance que seuls peuvent avoir des gens qui partagent le sang. Carmen et moi sommes restés immobiles, à regarder, sans oser nous mêler à quelque chose qui n’était pas à nous, même si Carmen m’avait pris la bite dans la main et me branlait très lentement sans me quitter des yeux.

À la fin, ils ont tous les trois réclamé mon corps. L’un après l’autre, sans hâte, sans rivalité. Carmen s’est assise sur moi la première, face à moi, et a planté ma bite jusqu’au fond d’un seul mouvement, en me gémissant dans la bouche. Elle bougeait lentement, me serrant à l’intérieur avec les muscles de sa chatte, tandis que Marisol s’approchait par derrière et léchait le dos de Carmen et, au passage, le mien. Ensuite je suis passé à Marisol : je l’ai mise à quatre pattes sur le tapis et je l’ai prise d’un coup, en lui attrapant les cheveux d’une main, la hanche de l’autre, la baisant sans ménagement tandis que Carmen s’agenouillait devant elle et lui faisait sucer sa propre chatte. Diego est apparu derrière moi à un moment, m’a rouvert avec les doigts et m’a repris pendant que je continuais à baiser sa sœur : une chaîne de trois corps avançant au même rythme, chaque poussée de Diego contre moi se traduisant par une poussée de moi contre Marisol, et Marisol en train de bouffer la chatte de Carmen. Je suis passé des mains de Diego aux mains de Marisol aux mains de Carmen, puis de nouveau. Des bouches sur moi, des doigts en moi, ma bite dans une chatte, puis dans une bouche, puis encore dans un cul. J’ai joui deux fois cette nuit-là : une fois à l’intérieur de Marisol, la seconde dans la bouche de Diego, qui l’a avalé entièrement et s’est léché les lèvres sans cesser de me regarder. Je ne me souviens pas combien de temps ça a duré. Je me souviens du plafond, je me souviens de la lampe allumée, je me souviens de la sueur dans le dos de quelqu’un que je ne sais pas identifier, je me souviens de l’odeur épaisse de sexe collée aux rideaux.

***

Le jour s’est levé.

Nous étions tous les quatre étalés sur le sol du salon, enveloppés dans le drap que quelqu’un avait traîné depuis la chambre. Diego dormait la tête posée sur ma poitrine. Carmen et Marisol étaient enlacées comme deux petites sœurs. Ça sentait le tabac, la tequila bon marché, la peau.

— C’était l’alcool — a dit Carmen d’une voix pâteuse en ouvrant les yeux.

— C’était l’alcool — ai-je répété.

— C’était l’alcool — a murmuré Marisol contre le cou de Carmen.

Diego a ri doucement sans ouvrir les yeux.

— C’était l’alcool — a-t-il dit au bout du compte, comme pour clore un vote.

Nous savions tous les quatre que ce n’était pas l’alcool. Nous savions que l’alcool avait été l’excuse, la permission empruntée, la façon élégante de ne pas avoir à dire « on voulait faire ça depuis le premier jour ». Mais à cette heure-là, avec la lumière entrant par la fenêtre et les corps encore collés au sol, aucun de nous n’avait envie de discuter la version officielle.

Diego et moi avons fini par être ensemble. Carmen et Marisol aussi. Et nous avons été tous les quatre quelque chose de plus grand, quelque chose qui n’avait pas encore de nom dans mon vocabulaire mais qui a fonctionné pendant cinq ans sans fissure majeure. Des vacances à quatre, des fins d’année à quatre, un appartement partagé à un moment, des disputes, des réconciliations, des pleurs, tout à quatre.

Ensuite la vie nous a emportés chacun de notre côté, comme elle le fait toujours. Marisol est partie vivre à l’étranger pour le travail. Diego a rencontré quelqu’un qui n’acceptait pas la formule et il a dû choisir. Carmen et moi nous sommes lassés avant d’admettre que nous étions lassés. Il n’y a pas eu un seul coupable : nous nous sommes dilués lentement, comme presque tout ce qui est bon se dilue.

Mais encore aujourd’hui, quand quelqu’un évoque la tequila ou propose de jouer à vérité ou défi au cours d’un dîner, je baisse les yeux et je souris pour moi-même. Cette nuit-là, il y a dix-sept ans, reste sans discussion la plus honnête dont je me souvienne.