Ma confession : j’ai vendu du sexe tandis que je me mourais intérieurement

J’ai un secret que seule une personne au monde connaît, et je ne le lui ai même pas raconté directement : il l’a découvert à cause d’un moment d’inattention de ma part.

Tout a commencé pendant les dernières années de la fac. J’avais alors une petite amie qui — même si je vais changer son nom — s’appelait Cristina. Elle était vive, passionnée, de celles qui vivent sans freins apparents. Nous sommes restés ensemble près de deux ans, et avec elle j’ai exploré des choses que je n’avais jamais explorées auparavant à quelque niveau que ce soit. Quand nous avons rompu, elle m’a dit qu’elle avait besoin d’espace, que les choses étaient arrivées à leur limite. Je l’ai accepté avec plus de calme que je n’en avais réellement. Je me suis dit que c’était normal, que ça passerait.

Mais ça ne passait pas.

Les mois suivants, j’ai fonctionné en pilote automatique : cours, travaux de groupe, sorties où je mettais un visage qui ne correspondait pas à ce que je ressentais à l’intérieur. La douleur, je l’ai rangée dans un coin que je ne savais pas ouvrir. C’est ainsi que trois mois ont passé.

Jusqu’à ce vendredi soir-là.

Je suis sorti avec des amis dans le centre. Le plan, c’était de dîner puis de finir dans un bar habituel. J’ai commandé le premier verre et c’est alors que je l’ai vue : elle était contre le mur du fond, les mains d’un type sur ses hanches et la bouche collée à la sienne. Elle avait l’air complètement heureuse. Pas feint, pas à moitié : complètement. C’était comme si quelqu’un me poussait vers l’intérieur depuis le milieu de la poitrine.

Je n’ai pas réfléchi. J’ai commandé un autre verre. Puis un autre. Je suis sorti dans la rue sans rien dire à personne et j’ai marché sans destination précise. Je suis arrivé dans un coin du centre que je connaissais de nom : il y avait un bar de milieu dans une rue adjacente, peu de lumière, pas d’enseigne tape-à-l’œil. Je suis entré parce que ça m’était exactement égal d’être là ou ailleurs. J’ai commandé quelque chose au comptoir et j’ai continué à boire.

Je ne me souviens pas très bien de la façon dont la conversation a commencé. Un homme d’une quarantaine bien avancée me regardait depuis un moment à l’autre bout du comptoir. Il s’est approché, a demandé si j’étais seul. Nous avons parlé de rien pendant un moment et, quand il m’a proposé d’aller dans son appartement, j’ai dit oui. Pas parce que j’en avais envie. Mais parce que j’avais besoin que quelque chose, n’importe quoi, remplisse l’espace qu’elle avait laissé.

Dans l’appartement, il n’a pas perdu de temps. À peine la porte fermée, il m’a plaqué contre le mur de l’entrée et m’a fourré la langue dans la bouche avec un goût de whisky et de tabac qui m’a retourné l’estomac avant même que ça ne commence. Il m’a baissé la fermeture éclair du pantalon là, tout de suite, a sorti ma bite et s’est mis à me branler d’une main épaisse et râpeuse tout en me chuchotant à l’oreille ce qu’il allait me faire. Moi, je regardais le plafond par-dessus son épaule. Il s’est mis à genoux et a pris ma verge dans sa bouche d’un coup, jusqu’au fond, en suçant avec un bruit humide qui rebondissait sur les murs vides du couloir. J’ai bandé presque malgré moi, et il a souri en le remarquant. Il m’a emmené dans la chambre en me tirant par le bras. Il m’a ordonné de me déshabiller et de me mettre à quatre pattes sur le lit. Je l’ai fait. Il m’a écarté les fesses des deux mains et il m’a léché le cul avec toute la langue, longtemps, avec insistance, jusqu’à ce que j’aie l’impression que mes jambes allaient lâcher. Ensuite il a craché, a mis du lubrifiant, et il m’a enfoncé sa bite lentement mais sans s’arrêter. Ça brûlait. Il m’a attrapé par les hanches et a commencé à me baiser à un bon rythme, chaque coup de rein jusqu’au fond, avec cette respiration lourde d’homme mûr. Ses couilles me heurtaient encore et encore, et il disait des choses — « quel cul, quel cul tu as, putain » — que je ne voulais pas entendre. Quand il a joui, il l’a fait à l’intérieur, avec un gémissement rauque, en me serrant les hanches si fort que le lendemain j’en ai retrouvé l’empreinte de ses doigts. Ensuite il m’a fait me retourner et il me l’a remise dans la bouche, encore molle et sale, pour que je la nettoie. Il a terminé de me branler avec sa main, en crachant sur ma bite, jusqu’à ce que je jouisse sur sa poitrine sans envie, avec un spasme sec et triste. Pendant tout ce temps, une seule image occupait ma tête : elle, avec les mains de l’autre sur ses hanches. Quand il a eu fini, je me suis rhabillé en silence et je suis parti. À peine ai-je mis un pied dehors que j’ai vomi contre le mur de l’immeuble d’en face. L’alcool, l’estomac vide et quelque chose que je ne savais pas nommer sont sortis ensemble.

Les jours suivants, j’ai été très affecté. Je ne regrettais pas exactement ce que j’avais fait, mais je ne me sentais pas bien non plus. Il y avait quelque chose dans cet état de « tout m’est égal » qui ne s’en allait pas, un courant de fond sans issue. Et c’est là que j’ai pris une décision dont j’ai mis des années à parler à quelqu’un.

***

J’ai commencé discrètement : d’abord par l’intermédiaire d’un forum trouvé presque par hasard, puis avec un profil sur une plateforme spécifique. Il n’y avait pas de plan. Seulement l’idée que, si j’allais être avec des gens qui ne m’importaient pas, je pouvais au moins en tirer quelque chose.

Les attentes et la réalité se sont heurtées assez vite.

La plupart des clients étaient des hommes d’âge moyen, certains plus âgés. Mariés, pour la plupart. Ils venaient chercher quelque chose qu’ils ne pouvaient pas demander à la maison ou qu’ils avaient cessé de demander parce que la réponse était toujours non. Une chose revenait très souvent : le sexe anal. Beaucoup arrivaient avec cette fantaisie gardée pendant des années, quelque chose qu’ils avaient voulu demander à leur partenaire et qu’ils n’avaient jamais osé mentionner. Alors ils venaient ici. Et moi, je l’assouvissais, dans un sens comme dans l’autre, selon ce dont chacun avait besoin : certains voulaient que je les prenne jusqu’au fond pendant qu’ils s’agrippaient à la tête de lit, d’autres voulaient monter sur moi et me chevaucher jusqu’à jouir seuls sur mon ventre, d’autres voulaient que je les baise debout contre la fenêtre avec le rideau entrouvert. J’ai appris à mettre une capote d’une main, à cracher dans ma paume pour lubrifier ma bite en deux secondes, à savoir, au tremblement des cuisses, quand ils allaient jouir.

Il y avait des bisexuels qui ne l’avaient jamais avoué à personne. Des hommes qui passaient depuis des décennies une vie qui ne correspondait pas tout à fait à ce qu’ils ressentaient à l’intérieur. Ils jouissaient en me pompant, les yeux fermés, s’agrippant à mes cuisses comme s’ils avaient peur de tomber. Des solitaires qui payaient autant pour le temps que pour ce qui venait après : pouvoir sucer une bite jeune lentement, sans se presser, la sentir grossir dans la bouche jusqu’à la remplir complètement, puis avaler la gâchette sans détourner le visage.

J’ai appris à les lire vite. Il y en avait qui allaient droit au but, baissaient leur pantalon avant que je n’aie fermé la porte et me poussaient par les épaules vers le bas pour que je m’agenouille. Et il y en avait qui avaient besoin de parler d’abord. Il y en avait un, un monsieur d’une cinquantaine d’années toujours impeccablement vêtu, qui chaque fois qu’il venait me passait vingt minutes à me parler de ses enfants avant qu’il ne se passe quoi que ce soit. Ensuite il enlevait sa cravate avec calme, me demandait d’ôter mes vêtements lentement devant lui, et finissait par me demander de le baiser, lui, à quatre pattes sur le tapis, pendant qu’il se tenait la bite et jouissait le visage enfoui contre le sol. Il ne m’a jamais donné son vrai nom. Je ne lui ai pas donné le mien non plus.

Certains étaient gentils, même attentionnés. D’autres beaucoup moins. Il y a eu des rencontres que j’ai menées en pilote automatique, bandant par pur réflexe pendant que je pensais à autre chose, laissant qu’on me suce, qu’on me prenne, qu’ils jouissent sur mes tétons ou sur mon visage sans même sentir le sperme chaud couler. Des fantasmes que j’ai satisfaits sans envie : faire le soumis pour l’un, le dominant pour l’autre, cracher dans la bouche du suivant, dire des saletés à l’oreille de l’autre. Des corps contre lesquels je me suis pressé comme si je répétais une scène déjà vue. L’argent ne rendait pas tout plus facile, mais il donnait l’impression qu’il existait une limite claire : ça commence ici et ça finit là. Pour quelqu’un qui, à ce moment-là, ne savait pas où se trouvait la limite de quoi que ce soit d’autre, cela avait une certaine valeur pratique.

Je me disais que c’était temporaire. Que quand le semestre serait fini, j’arrêterais. Je n’ai pas arrêté aussi vite que je l’avais pensé.

Avec les femmes, c’était différent, même si c’était aussi plus rare. La plupart étaient plus âgées, cherchaient la discrétion. Il y en avait une, séparée, qui voulait quelque chose sans histoire, qui ouvrait les jambes sur le lit avec un verre de vin encore à la main et me demandait de lui manger la chatte jusqu’à ce qu’elle jouisse deux fois avant que je la baise. Avec elles, le travail ressemblait davantage à ce que j’avais connu auparavant : sucer des seins, mettre deux doigts, chercher le clitoris avec la langue jusqu’à ce qu’elles s’accrochent aux draps, les prendre par derrière en regardant leur cul bouger sous mes mains. Mais avec cette couche de distance qui change tout : celle de savoir que c’est une transaction, pas une connexion.

J’avais appris à fonctionner avec cette distance. C’était devenu presque automatique.

Jusqu’à ce qu’elle arrive.

***

Elle était jeune. À peu près de mon âge, ou peut-être un peu moins. Elle m’a dit qu’elle s’appelait Verónica, même si je ne suis pas sûr que ce soit son vrai nom. Elle est arrivée avec un petit sac à dos et un pull à col roulé, alors qu’il faisait chaud dehors. Elle s’est assise au bord du lit et m’a regardé sans trop savoir quoi faire de ses mains : elle les a posées sur ses genoux, les a croisées, puis les a remises sur ses genoux.

— Je n’avais jamais fait quelque chose comme ça, a-t-elle dit en regardant le sol.

Elle ne parlait pas seulement de venir me voir, à moi.

Je me suis assis à côté d’elle, mais j’ai gardé de la distance entre nous deux. Je lui ai demandé comment elle allait.

— Nerveuse, a-t-elle dit.

— C’est normal.

Nous avons parlé pendant un bon moment avant que je ne m’approche. Elle m’a raconté qu’elle voulait depuis longtemps avoir sa première fois, mais que chaque fois qu’elle était près de quelqu’un, le trac la bloquait complètement. Qu’elle sortait avec des garçons et que, quand le moment arrivait, elle se fermait, se raidissait. Qu’elle avait pensé venir ici comme une manière de le faire dans un espace où l’autre n’aurait pas d’attentes sur ce qui viendrait après : s’il y aurait une deuxième fois, si ce serait son partenaire, ce que tout cela signifiait. Que ce poids-là était ce qui la paralysait.

C’était une logique étrange et complètement compréhensible à la fois.

Je lui ai dit qu’on irait au rythme qu’elle fixerait. Que si à un moment elle voulait arrêter, on arrêterait. Elle a hoché la tête et j’ai senti un peu de tension se relâcher dans ses épaules.

Nous avons commencé lentement. Des baisers d’abord, sans la moindre précipitation. Au début, elle gardait la bouche entrouverte, un peu raide, sans trop savoir comment répondre. Mais elle a trouvé son rythme d’elle-même. Je lui ai caressé le cou, le dos, j’ai attendu qu’elle soit celle qui se rapproche davantage. Et elle l’a fait : un petit mouvement vers l’avant, presque imperceptible, mais qui venait d’elle. Je lui ai fait remonter très lentement son col roulé, en lui laissant le temps de m’arrêter, jusqu’à lui retirer par la tête. Dessous, elle portait un simple soutien-gorge blanc. Je l’ai embrassée sur l’épaule, la clavicule, puis je suis descendu jusqu’au bord du tissu. J’ai défait l’agrafe d’une main et laissé le soutien-gorge tomber au sol. Ses seins étaient petits, avec les tétons très roses et dressés par le froid ou par les nerfs, je ne savais pas lequel. Je les ai embrassés l’un après l’autre, les suçant avec la langue à plat, et elle a laissé échapper un petit gémissement qui a semblé la surprendre elle-même.

Quand je lui ai demandé si je pouvais continuer, elle a hoché la tête en silence. Je me suis agenouillé devant elle et je lui ai demandé encore une fois si tout allait bien.

— Oui, a-t-elle dit, tout bas.

Je lui ai déboutonné le pantalon et je le lui ai baissé avec le string, et elle a relevé les hanches pour m’aider sans me regarder dans les yeux. Je lui ai écarté les jambes lentement. Sa chatte était presque glabre, avec les lèvres serrées par la tension, et il y avait déjà un peu d’humidité qui brillait entre elles. Je lui ai embrassé l’intérieur des cuisses, d’abord l’une, puis l’autre, remontant peu à peu jusqu’à sentir sa respiration s’arrêter. Quand j’ai passé la langue pour la première fois sur son clitoris, tout son corps a tressailli. J’ai posé les mains sur ses hanches pour la rassurer et je l’ai refait, cette fois plus lentement, en dessinant des cercles avec le bout de la langue. C’était la première fois que quelqu’un la touchait ainsi. Je l’ai su à la façon dont elle a fermé les yeux, à la façon dont sa respiration a changé de rythme, devenant plus lente et plus profonde à la fois. J’ai écarté les lèvres de sa chatte avec deux doigts et j’ai passé toute ma langue de bas en haut, m’arrêtant en haut, lui suçant le clitoris avec les lèvres comme s’il s’agissait d’un petit fruit. Elle a commencé à bouger les hanches sans s’en rendre compte, cherchant davantage de contact. Je lui ai enfoncé un doigt très lentement, sentant comment elle se resserrait autour et comment elle se relâchait de nouveau. J’en ai mis un second, cherchant plus haut, tout en continuant à lui manger la chatte sans retirer la bouche. Son corps répondait tout seul, sans que personne ait besoin de forcer quoi que ce soit. Il lui a fallu un moment pour trouver où poser les mains — elle a fini par me saisir les cheveux à deux mains, pas fort mais sans me lâcher —, pour savoir comment respirer, comment cesser de se retenir. Quand elle est arrivée à l’orgasme, elle n’a presque pas fait de bruit : elle a seulement expiré longuement, d’un coup, a serré les cuisses contre mon visage, et est restée immobile quelques secondes, les yeux encore fermés et les jambes tremblantes.

Après cela, j’ai guidé sa main vers moi, je lui ai expliqué calmement ce qui fonctionnait le mieux : comment serrer les doigts, avec quelle pression, où appuyer davantage. Elle a suivi les indications avec une concentration qui avait quelque chose de touchant : attentive, présente, en train d’apprendre. Elle m’a masturbé ainsi pendant un long moment, en me regardant comme si elle mémorisait quelque chose. Quand elle m’a pris dans sa bouche, elle l’a fait lentement, en tâtonnant d’abord avec les lèvres, en déposant de petits baisers sur le gland avant d’ouvrir davantage. Puis avec plus d’assurance : la langue autour, suçant la pointe, descendant peu à peu jusqu’à la moitié. Elle a vite appris à le faire sans dents, à respirer par le nez, à se servir de la main en même temps. Pour une première fois, elle le faisait bien. Mieux que bien, en réalité. Quand elle a levé les yeux et m’a regardé avec ma bite dans la bouche, j’ai dû lui détourner doucement le visage pour ne pas jouir trop vite.

La pénétration a été très lente. Je l’ai allongée sur le dos, je lui ai écarté les jambes, et j’ai passé le gland sur sa chatte mouillée plusieurs fois sans encore la faire entrer, pour qu’elle s’habitue au contact. J’ai utilisé du lubrifiant, plus qu’il n’en fallait, et j’y suis allé centimètre par centimètre, m’arrêtant chaque fois que sa respiration changeait. Au début, j’ai senti l’obstacle, cette résistance minime qu’elle a sentie elle aussi parce qu’elle a fermé les yeux et serré les lèvres. Je suis resté immobile, portant le poids sur les bras, laissant son corps décider. J’ai repoussé tout doucement, un peu plus, et je suis entré complètement. Elle a expulsé l’air d’un coup. À un moment, j’ai fait une pause totale et je lui ai demandé si elle voulait qu’on continue.

— Oui, a-t-elle dit. Continue.

J’ai commencé à bouger très lentement, entrant et sortant à peine, la laissant sentir chaque centimètre. Elle a entouré mon dos de ses bras et m’a serré contre sa poitrine, comme si elle avait besoin de sentir mon poids sur elle. Je lui ai embrassé le cou en continuant à la prendre doucement, trouvant peu à peu un rythme qui ne la gênait pas. Nous avons changé de position une fois : elle s’est mise sur le côté, une jambe sur ma hanche, et je l’ai pénétrée ainsi, plus profondément, en voyant son petit sein bouger à chaque poussée. Sa chatte était étroite, chaude, et elle me serrait d’une façon qui m’obligeait à m’arrêter toutes les quelques secondes pour ne pas jouir. Je lui ai passé la main sur le clitoris pendant que je la baisais, et elle a gémi pour la première fois, la bouche ouverte, un son petit et sans filtre. Ce n’était pas la meilleure baise de ma vie. Mais c’était la plus honnête dont je me souvienne de toute cette époque. Il n’y a pas eu de pilote automatique. Nous étions deux personnes présentes dans la même pièce, en train de faire quelque chose de réel. Quand j’ai senti que j’allais jouir, je suis sorti et j’ai fini sur son ventre avec deux, trois coups de main, laissant deux fils blancs sur sa peau. Elle regardait, curieuse, sans détourner les yeux. Je lui ai essuyé le ventre avec une serviette, et elle est restée un moment à regarder le plafond, a expiré lentement et a dit :

— Merci. Vraiment. Pour la façon dont tu as fait ça.

Je ne garde pas souvent des souvenirs de cette période. Celui-là, je le garde.

***

Je n’ai pas tenu beaucoup plus longtemps après ça. Pas à cause d’une révélation dramatique ni d’un moment de crise : simplement, un jour, je me suis rendu compte que la douleur n’était plus la même. Presque dix mois s’étaient écoulés depuis que je l’avais vue dans ce bar. Je ne la cherchais plus dans le visage des inconnus. Je ne m’imaginais plus ce qu’elle faisait à cet instant.

Alors j’ai arrêté. Sans cérémonie, sans clôture officielle.

Je ne le raconte ni comme une fierté ni comme une honte. Je le raconte tel que ça a été : quelque chose que j’ai fait à un moment où je ne savais pas quoi faire de ce que je ressentais, et que j’ai continué jusqu’à ne plus en avoir besoin. De tout ce temps, je garde quelque chose que je ne m’attendais pas à apprendre : qu’au-delà de chaque rencontre où quelqu’un paie, il y a une histoire qui commence bien avant la transaction. Que les corps disent ce que la bouche ne dit pas. Et que la tendresse peut apparaître dans les endroits les plus inattendus, même une seule fois, même brièvement.

Cela aussi, je l’ai appris pendant cette période.