Marcos est rentré de tournée et tous les trois avons repris nos habitudes

Sébastien et Valeria se connaissaient depuis l’enfance, dans un quartier où les enfants jouaient dans la rue jusqu’à ce que l’obscurité les rappelle chez eux. Ils avaient grandi ensemble : d’abord amis de l’escalier, puis camarades d’école, ensuite amoureux maladroits à l’adolescence et, enfin, le couple marié que personne dans le quartier n’avait jamais douté qu’ils deviendraient.

Ils étaient mariés depuis douze ans et cela, contrairement à ce qui arrivait souvent aux autres couples de leur entourage, ne les avait en rien refroidis. Ils se désiraient avec la même intensité qu’à vingt ans, peut-être avec davantage de précision. Valeria travaillait dans une agence de communication ; Sébastien dirigeait le service financier d’une entreprise d’importation. Leurs rythmes étaient différents, mais ils trouvaient toujours le moyen de se croiser, de se toucher, de s’allumer l’un l’autre.

Ils le faisaient dans la salle de bains du bureau de Sébastien quand elle passait le chercher. Ils le faisaient dans la voiture, garés à un pâté de maisons d’une réunion de famille. Ils le faisaient dans le couloir d’un hôtel pendant un déplacement professionnel commun. Le sexe n’était pas un événement spécial programmé pour le samedi : il faisait partie du tissu quotidien de leur vie.

Ce matin-là, ils avaient commencé la journée sous la douche. Valeria était entrée la première, encore ensommeillée, et Sébastien l’avait suivie quelques secondes plus tard à peine, glissant les mains autour de sa taille mouillée avant qu’elle ait le temps de se retourner. L’eau leur tombait dessus avec force, leur défaisant les cheveux, leur collant la peau, et ils n’avaient pas tardé à s’arracher toute pudeur. Sébastien l’avait plaquée contre le mur carrelé, une main ferme sur sa nuque et l’autre descendant de sa poitrine jusqu’à son ventre. Valeria avait écarté les jambes par instinct, levant le genou contre sa hanche, et il s’était agenouillé juste assez pour enfouir la bouche entre ses cuisses, lui léchant le clitoris avec avidité, lui enfonçant deux doigts tandis qu’elle gémissait et s’agrippait au bord de la paroi pour ne pas glisser. Quand elle avait joui, tremblante et le souffle en miettes, c’était elle qui lui avait fait couler l’eau sur le torse, s’était agenouillée et lui avait pris la queue encore dure pour la sucer lentement, sa langue parcourant le gland, ses lèvres se refermant autour de la hampe, jusqu’à ce que Sébastien lui empoigne les cheveux et jouisse dans un bref grognement qui se mêla au bruit de la douche.

***

Valeria venait de sortir de la salle de bains, les cheveux encore humides retombant sur ses épaules, quand elle consulta son téléphone et poussa un cri de surprise que Sébastien entendit depuis l’autre côté du rideau d’eau chaude.

— Marcos vient dîner ce soir ! lança-t-elle depuis le seuil, l’écran du portable levé comme un trophée.

Sébastien coupa la douche. Il tendit la main pour chercher la serviette sans la regarder.

— Quand est-ce qu’il est arrivé ? demanda-t-il.

— Ce matin. Il a deux jours de libre avant la prochaine tournée.

Sébastien ne répondit pas tout de suite. Valeria le vit sourire.

Marcos vivait ainsi depuis des années : de valise en valise, de théâtre en théâtre, de ville en ville. Il était danseur et chorégraphe, l’un de ces types qui semblent être nés avec le corps orienté vers le mouvement. Tous les trois s’étaient connus dans le même quartier d’enfance, mais Marcos avait pris des chemins différents très jeune. Il réapparaissait tous les quelques mois, quand le calendrier de ses spectacles le ramenait en ville, et chaque fois qu’il arrivait, c’était comme si le temps ne s’était pas écoulé.

Il était aussi, inutile de le préciser, l’un des hommes les plus séduisants que Valeria ait vus de sa vie. Et Sébastien le savait. Il fallait connaître toute leur histoire pour comprendre ce que signifiait la nouvelle de ce matin-là.

— On part une heure plus tôt, dit Valeria, sans attendre de réponse.

***

Ils se retrouvèrent à l’angle habituel, s’embrassèrent rapidement et prirent le métro jusqu’à l’hôtel où Marcos logeait. Ils le trouvèrent dans le hall, un sac à dos sur l’épaule et cette énergie particulière qui le caractérisait : celle de quelqu’un qui vient de descendre de scène et porte encore la chaleur du public collée à la peau.

Ils s’étreignirent pendant plusieurs secondes, ce genre d’étreinte qu’on ne donne qu’aux gens qu’on aime vraiment, lente et sans pudeur.

Pendant le trajet en taxi, ils ne cessèrent de parler. Des derniers spectacles de Marcos, de la tournée dans le sud de l’Europe, d’une anecdote ridicule avec un machiniste à Lisbonne. Valeria riait aux éclats. Sébastien menait la conversation avec de brèves questions, en écoutant. Par moments, ils regardaient tous les deux Marcos en même temps, et il y avait dans ce geste simultané, dans cette attention partagée, quelque chose qui en disait plus que ce qu’aucun des trois n’aurait formulé à voix haute.

Le taxi les déposa devant l’immeuble. Ils montèrent dans l’ascenseur en silence, avec cette familiarité des gens qui n’ont pas besoin de remplir l’air de paroles. Valeria remarqua que Sébastien et Marcos s’étaient effleuré les bras sans que ni l’un ni l’autre ne fasse le moindre mouvement pour s’écarter.

***

Dès qu’ils entrèrent dans l’appartement, Valeria alla directement dans la chambre.

— Je commande le dîner d’ici, annonça-t-elle. Vous avez une demi-heure avant l’arrivée du livreur.

Elle referma la porte sans attendre de réponse.

Sébastien ouvrit le bar du salon et en sortit une bouteille de vin. Marcos s’était assis sur le bord du canapé, les coudes appuyés sur les genoux, et le regardait d’en bas.

— Tu n’as pas changé, dit Marcos.

— Toi, tu as changé, répondit Sébastien.

— En bien ou en mal ?

— En bien.

Ce ne fut pas une déclaration chargée de sous-entendus. Il n’y eut aucun retournement dramatique. C’était simplement que Sébastien se retourna avec les deux verres à la main et que Marcos était déjà debout, et que l’espace entre eux était moindre que celui qui sépare généralement deux hommes qui ne sont qu’amis. Le verre que Sébastien lui tendait resta suspendu dans l’air un instant, puis Marcos le prit lentement, sans détourner les yeux.

Ensuite, ils s’embrassèrent. Marcos posa une main sur sa nuque et lui ouvrit la bouche avec la langue, sans hâte mais sans hésitation, comme s’il connaissait déjà par cœur la carte de sa salive. Sébastien répondit avec la même faim, le repoussant jusqu’à ce que le dos de Marcos heurte le bord de la table. Le verre resta oublié dans sa main quand il le laissa tomber sur le côté et commença à lui déboutonner la chemise, révélant son torse brun, la ligne dure de son abdomen, le renflement de sa bite qui durcissait sous son pantalon. Sébastien lui glissa une main à l’intérieur et sa paume se referma sur son paquet avec une pression qui fit pousser à Marcos un gémissement sourd, presque offensé par le plaisir que cela lui procurait.

***

Valeria sortit de la chambre et les trouva ainsi.

Elle s’arrêta une seconde sur le seuil. Non par surprise, mais dans cet instant involontaire où le corps assimile ce qu’il voit avant que l’esprit ne le nomme. Elle sentit de la chaleur dans sa gorge. Elle sentit son pouls changer de rythme.

— Moi aussi, j’en ai envie, dit-elle.

Les deux hommes se séparèrent. Marcos sourit. Sébastien lui tendit la main.

Valeria traversa le salon et s’agenouilla entre eux. Le parquet était à peine froid, mais elle s’en moquait. Sébastien était à sa gauche et Marcos à sa droite, et tous deux avaient des érections visibles sous leurs vêtements. Elle commença à les déshabiller. D’abord la braguette de Sébastien, puis la ceinture de Marcos, avec des doigts rapides, sans perdre de temps en délicatesses. Elle leur sortit la bite l’un après l’autre, sentant la chaleur et le poids dans sa paume, les veines tendues, les glands brillants d’humidité.

Elle prit Marcos de la main droite et Sébastien de la gauche et, pendant un instant, les tint simplement ainsi, immobile, regardant alternativement l’un puis l’autre. Elle aimait cet instant préalable : celui de l’anticipation, de la chaleur déjà présente mais qui n’a pas encore trouvé où aller.

Puis elle baissa la tête.

Le premier mouvement de sa bouche sur Marcos fut lent, presque cérémoniel : la langue sur le bout, les lèvres fermées, une brève succion qui lui fit aussitôt cambrer les hanches. Sébastien, à côté d’elle, étouffa un rire et elle passa à lui, lui léchant le gland du bout de la langue avant de lui enfoncer la moitié de sa queue dans la bouche, l’avalant la gorge ouverte et le cou tendu. Elle alterna ainsi, d’un homme à l’autre, en branlant l’un de la main et en suçant la hampe de l’autre jusqu’à ce qu’ils commencent tous les deux à respirer plus fort, à perdre le contrôle précis de leurs corps. Marcos posa la main sur sa tête et commença à lui prendre les cheveux sans violence, imposant un rythme qui n’était pas un ordre mais une douce insistance. Sébastien, en revanche, lui releva le menton de deux doigts et lui demanda de regarder.

Les deux hommes se regardaient. C’était l’un de ces regards qui naissent entre des personnes partageant quelque chose sans nom simple : désir, confiance, histoire accumulée. Sébastien tendit sa main libre et la posa sur la poitrine de Marcos. Marcos ne bougea pas. Valeria sentit l’humidité de son propre désir lui mouiller les cuisses et se cambra davantage, laissant Sébastien la pénétrer avec ses doigts tandis qu’elle continuait à sucer, à avaler, à détendre sa gorge pour le prendre plus profondément. Le salon semblait s’être rétréci autour d’eux, comprimé par le bruit de leurs bouches et leur respiration de plus en plus brisée.

***

Ils savaient que le temps était compté. Le dîner avait été commandé vingt minutes plus tôt et le livreur ne mettait généralement pas plus de quarante minutes.

Ce fut Marcos qui réorganisa la scène. Il avait cette capacité à lire les corps, à comprendre où il y avait de la place et dans quelle direction chacun pouvait bouger sans que rien ne se brise.

— Ne t’arrête pas, dit-il en regardant Sébastien.

Sébastien comprit sans qu’une autre explication soit nécessaire. Il se plaça derrière Valeria, qui était toujours à genoux, et lui passa les mains sur les hanches pour lui remonter lentement la robe. Valeria ne portait pas de culotte. Ce détail le fit s’arrêter une seconde.

— Quand est-ce que tu as décidé ça ? demanda-t-il.

— Dans le métro, répondit-elle sans relever la tête.

Sébastien introduisit ses doigts calmement. Valeria cambra le dos mais n’interrompit pas ce qu’elle faisait avec sa bouche. La position était inconfortable, mais personne n’y pensait : tous les trois se trouvaient dans cette zone où le corps oublie tout ce qui n’est pas urgent. Sébastien lui écarta les lèvres de deux doigts et la pénétra lentement d’abord, puis plus profondément, jusqu’à la sentir humide et abandonnée autour de ses phalanges. Valeria gémit contre la peau de Marcos, qui lui soutint la nuque et lui poussa les hanches en avant pour qu’elle avale mieux sa bite. Marcos avait les cuisses tendues, l’abdomen dur, le souffle brisé ; chaque fois que Valeria resserrait la langue, il laissait échapper un son rauque qui lui vibrait dans la tête.

Le salon dans la pénombre, la bouteille de vin intacte sur la petite table, les manteaux encore suspendus au dossier de la chaise. La scène avait cette étrange qualité des choses qui arrivent trop vite pour être assimilées sur le moment et qui, plus tard, dans le souvenir, deviennent longues et minutieuses.

Marcos commença à respirer autrement. Valeria le connaissait bien, elle savait reconnaître le moment où il approchait. Elle accéléra le rythme. Ses mains maintenaient fermement les hanches de Marcos, et Sébastien, derrière elle, imposait un tempo différent, plus lent et plus profond, qu’elle commença à sentir dans ses cuisses et au bas de son ventre. Il écarta suffisamment sa robe pour lui glisser la main entre les jambes et lui frotter le clitoris du pouce, avec une précision insistante, jusqu’à ce que le corps de Valeria commence à se contracter en petits spasmes autour de ses doigts. Marcos lui tira doucement les cheveux, avec un mélange d’avertissement et de désir.

— Ne t’arrête pas, dit Marcos, sans qu’il soit clair auquel des deux il s’adressait.

Aucun ne s’arrêta. Valeria quitta la bouche de Marcos dans un claquement humide, se redressa légèrement sur ses genoux et s’assit d’un coup sur Sébastien, guidant sa bite vers sa chatte avec la précision acquise au fil des années où ils s’étaient connus. La pénétration fut d’abord lente, un glissement chaud qui lui arracha une longue expiration, puis elle se mit à bouger sur lui avec avidité, rebondissant contre son bassin tandis que Marcos se penchait pour lui embrasser le cou et lui mordre l’épaule. Sébastien lui agrippa les fesses des deux mains, donnant le rythme d’en bas, et le bruit de la chair contre la chair commença à remplir l’appartement, chaque poussée plus humide, plus crue, plus désespérée que la précédente.

***

Tous les trois jouirent dans un intervalle de moins de deux minutes. Ce ne fut pas simultané comme au cinéma, mais dans cet ordre imprécis et humain propre aux corps réels : d’abord Marcos, avec un bref son qu’il étouffa lui-même, puis Valeria, qui serra les lèvres et ferma les yeux, et enfin Sébastien, qui maintint les hanches de Valeria des deux mains et resta complètement immobile pendant quelques secondes qui semblèrent plus longues qu’elles ne le furent.

Il y eut un silence.

Puis des rires. Ce genre de rire qui ne cache aucune plaisanterie, qui n’est que soulagement, chaleur et reconnaissance du fait que quelque chose s’est bien passé.

Valeria se redressa, les genoux rougis. Marcos lui passa la main dans les cheveux avec cette tendresse qui ne le quittait jamais tout à fait. Sébastien alla à la salle de bains et revint avec une serviette.

— Tu as commandé le dîner ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle.

— Il arrive quand ?

En guise de réponse, l’interphone sonna.

***

Sébastien décrocha l’interphone et descendit ouvrir la porte de l’immeuble. Le livreur était jeune, avec un énorme sac isotherme sur le dos et des écouteurs pendus autour du cou. Il remit les sacs, reçut son pourboire et remercia à voix basse.

Avant de se retourner pour partir, quelque chose le fit s’arrêter. Peut-être l’odeur. Peut-être l’état des vêtements de Sébastien, qui n’étaient pas exactement ceux d’un homme ayant simplement attendu une pizza. Peut-être avait-il simplement entendu des voix et des rires étouffés au fond du couloir et compris quelque chose sans savoir exactement quoi.

Il reprit l’ascenseur. Et le sourire qui lui échappa dura tout le trajet jusqu’à la rue.