Confessions

Je me suis réveillé avec l’odeur du café et j’ai su que ces deux jours enfermés avec elle, tandis que la pluie tombait dehors, resteraient gravés en moi pour toujours.

Je ne portais rien sous ma pollera quand j’ai frappé à la porte de ce wagon rouillé. Je voulais juste un homme. Je n’imaginais pas que le contremaître allait surgir pour imposer ses règles.

Daniel dormait sur le siège avant tandis qu’à un mètre de là, son oncle et sa petite amie partageaient l’étroite couchette du camion. Et Noelia ne voulait plus dormir.

Je l’évitais toujours parce qu’il était silencieux et bizarre. Jusqu’au jour où une bousculade dans le métro m’a fait découvrir ce qu’il cachait sous ses vêtements trop grands, et je n’ai plus pensé qu’à ça.

Je suis monté voir pourquoi la fille du fond criait. Je n’imaginais pas qu’elle allait lâcher sa serviette et me demander de regarder, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Elles étaient venues chercher un matelas pour la nuit. Elles ne s’attendaient pas au secret que les deux frères gardaient depuis des années, ni à la façon dont ils allaient le leur raconter.

Le froid a failli la tuer en montagne. Quand elle a rouvert les yeux, elle était enveloppée dans une couverture devant le feu, et l’homme qui l’avait sauvée la regardait comme si elle était la seule chose vivante à des kilomètres.

Elle pétrissait le pain les yeux baissés, jusqu’à ce qu’un après-midi d’été la laisse seule avec l’homme qui la regardait autrement.

Je lui ai offert un travail et un toit, rien de plus. Mais cette première nuit dans la maison au bord du fleuve, aucun de nous n’a fait semblant qu’il s’agissait encore d’un simple arrangement.

Je pensais que ce n’était qu’un jeu de messages à des heures indues, jusqu’à ce qu’un soir il ferme la porte de mon bureau, éteigne la lumière et cesse de me demander la permission.

Je m’étais habillée pour impressionner, mais en franchissant la porte de ce bureau, j’ai compris que je n’allais pas utiliser mon CV pour décrocher le travail.

Le frottement du drap m’a réveillé et, en tournant la tête, je l’ai trouvée endormie à mes côtés. Je ne me souvenais de rien de la veille, mais mon corps, lui, oui.

Il n’avait jamais vu de femme nue jusqu’à cet après-midi près de la cascade. Ce qu’il ignorait, c’est que ce désir finirait par l’embarquer vers le bout du monde.

Je croyais être le plus discipliné de la faculté. Puis elle s’est appuyée contre la porte de la salle vide et m’a fait comprendre qu’elle savait tout ce que je cachais.

J’ai arrêté le vélo, réparé la chaîne et filé au bureau sans savoir que cette inconnue allait me coûter mon emploi… et m’offrir bien plus qu’une mauvaise journée.

Elle est montée dans le wagon passé minuit, s’est assise en face de moi et a commencé à raconter des choses qu’on ne devrait jamais confier à un inconnu dans l’obscurité.

Une vieille ballade passe à la radio et j’arrête d’écouter les paroles. Je commence à voir autre chose, une scène que je ne devrais pas raconter mais que je t’avoue quand même.

Elle avait quarante-sept ans et une soif qu’aucun homme n’avait jamais apaisée. Cette aube-là, dans le parc désert, elle décida qu’elle ne ferait plus semblant du contraire.