Confessions

Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.

Quand je suis arrivé en retard au vestiaire, il sortait déjà de la douche. Je n’aurais pas dû regarder. Mais j’ai regardé. Et il l’a vu. La suite n’était dans aucun scénario.

Rodrigo m’a dit qu’ils seraient six. Je me suis levée et je suis partie. Neuf jours plus tard, je l’ai rappelé pour lui dire que j’avais réfléchi et que oui.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

Chaque fois qu’elle acceptait une condition, la suivante apparaissait. À la fin de la journée, aucun des deux ne savait vraiment ce qui s’était passé, mais ils voulaient tous les deux recommencer.

En sortant du gymnase, je pensais rentrer directement chez moi. Je ne savais pas qu’il m’attendait contre la grille, une cigarette allumée et autre chose en tête.

Quand Mateo sortit de l’eau, le maillot trempé, je sus que ma femme ne laisserait pas passer cet après-midi sans mordre quelque chose qui ne lui appartenait pas.

J’ai marché quinze minutes jusqu’à son hôtel dans la robe la plus courte que j’avais. Je savais exactement pourquoi j’y allais et je me fichais que cela se voie.

Quand mon mari a franchi la porte à trois heures et m’a trouvée dans la cuisine, du thé entre les doigts et de la dentelle noire collée au corps, j’ai su qu’il ne resterait pas silencieux.

Son avatar s’est assis près du mien sur cette terrasse pixelisée, et quelque chose dans sa voix m’a fait rester jusqu’à cinq heures du matin.

Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.

Quand elle a crié mon nom dans le parking pour que tout le monde l’entende, j’ai su que toute la tension de la semaine au bureau allait exploser.

Quand j’ai vu son nom sur l’écran, mon ventre s’est serré. Deux semaines à me souvenir de sa bouche et de ses mains, et il était de retour comme si de rien n’était.

Trois semaines à garder le secret. Quand je me suis agenouillé derrière la grille et que j’ai entendu sa voix, j’ai su que je devais tout raconter, jusqu’au dernier détail de mon péché.

Je suis descendue dans le hall de l’hôtel en pyjama pour récupérer un paquet et je l’ai rencontré : un homme immense aux mains grandes comme ma tête et au sourire pas tout à fait innocent.

Il gardait une confession qu’il n’avait jamais faite à personne. Elle aussi. Cette nuit pluvieuse, ils se sont tout avoué autour d’un chocolat chaud.

Elle m’a ouvert avec le bébé dans les bras et un sourire qui en disait plus qu’il n’aurait dû. Je venais seulement prendre un café.

J’ai traversé le bar, les jambes tremblantes, je lui ai pris le visage et l’ai embrassé sans rien dire. La suite ne se raconte pas en plein jour.

L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.

Quand Daniela emmena son amie dans la chambre du fond, elle croyait l’initier. Elle ignorait que l’innocente connaissait déjà l’endroit par cœur.