Confessions

Il restait trois heures de route et l’homme assis à côté de moi avait déjà sorti une couverture de son sac. Il m’a dit qu’il avait froid. Moi, pas du tout.

Quand elle tourna la tête au sommet, je sus que c’était elle. La fille de cette fête. Sept ans plus tard, son regard me réclamait encore ce que je n’avais jamais achevé.

Elle monta trois étages jusqu’à une porte sans enseigne en pensant savoir ce qu’elle venait faire. Ce qu’elle découvrit dans cette pièce n’apparaissait dans aucune annonce.

J’avais trente-deux ans et je ne m’étais toujours pas autorisée à penser à une autre femme sans avoir honte. Cette nuit-là, j’ai cessé de fuir.

Cela a commencé comme une nuit ordinaire devant l’écran, mais quand j’ai appuyé sur envoyer, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

Elle était éteinte depuis des années, jusqu’à ce qu’une voix grave embrase la soirée et que je la voie retrouver l’éclat de nos débuts.

Je cherchais quelque chose de temporaire pendant mes études. Mais cette nuit-là, quand il a quitté l’avatar et m’a appelée caméra allumée, j’ai su que je ne pourrais plus revenir en arrière.

Quand la porte de bois de ma cellule a grincé après minuit, j’ai su que c’était lui. J’ai fermé les yeux. Je n’étais pas entrée au couvent pour fuir le monde : j’y étais entrée pour fuir ce que je ressentais pour cet homme.

J’ai fermé les yeux sur le muret de la promenade et écarté un peu plus les jambes. Le vent a fait le reste. Je savais qu’on me regardait, et c’était exactement ce que je cherchais.

Je m’étais promis un petit coup vite fait avant de reprendre le travail. On a fini deux fois, avec son goût encore dans ma bouche quand je suis descendue à la cuisine prendre un café.

J’ai franchi la porte avec pour seul vêtement une cape de velours rouge. La règle était claire : personne ne savait qui était qui, et cela a tout changé.

Je l’ai laissé sur la table, à côté des clés, et je me suis assise sur le canapé du salon pour attendre. Je voulais voir combien de temps il lui faudrait pour comprendre que sa vie venait de se fendre en deux.

Quand il a écarté les branches du saule et m’a plaquée contre le tronc, j’ai su qu’on ne retournerait plus au café pour récupérer ce qu’on avait oublié.

Je suis arrivée au parc dix minutes en avance et j’ai pensé à fuir trois fois. Quand je les ai vus approcher main dans la main, j’ai su que j’allais tout accepter.

Je cherchais depuis des années quelqu’un qui accepterait de me regarder vraiment, pas à travers un écran. Quand Lucía a dit oui, j’ai compris que je n’oublierais jamais ce jour-là.

Ses yeux derrière ses lunettes me poursuivaient depuis des années, de l’autre côté du comptoir. Le jour où j’ai osé la toucher, j’ai compris qu’elle attendait aussi.

J’ai vu les vidéos : des femmes attachées à des machines, des décharges électriques, des coups de fouet pendant qu’elles couraient. Et pourtant, j’ai composé le numéro. Ma volonté ne suffisait plus.

Vingt-deux ans à garder son sang-froid derrière le comptoir de l’hôtel. Il suffit d’une cliente en talons rouges pour révéler ce qu’elle cachait sous son uniforme.

Son cadeau d’anniversaire l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur. Il n’y avait qu’une règle, et c’était que je restais à regarder.

Je portais une robe trop courte et le regard de quelqu’un qui avait déjà pris sa décision. Sa porte était entrouverte, exactement comme convenu.