Confessions

Rodrigo me l’annonça sans détour un soir, alors que je croyais qu’il voulait seulement dormir. Sa voix était calme, presque trop calme pour ce qu’il me demandait.

Cette semaine-là, tout allait mal avec mon partenaire. Mon ex profita de la première fissure et Diego m’attendait avec une photo qui me laissa sans voix. Le week-end le plus torride de ma vie.

Croiser les jambes au bon moment a suffi pour qu’il cesse de faire semblant de ne pas me regarder. Le reste n’a été qu’une question de temps.

Elle est sortie de la salle de bains avec un blazer blanc à peine couvrant, une tétine rouge aux lèvres et son sourire. J’ai su que cette nuit serait différente.

Quand ma coloc m’a dit « emmène-moi avec toi », j’ai su que cette nuit-là, je perdrais plus que ma timidité. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est qu’il apparaîtrait.

Sa bite palpitait devant moi tandis que je lui racontais tout. Et plus mes détails étaient précis, plus il approchait d’une limite qu’aucun de nous ne voulait franchir.

Je l’ai embrassé pour la première fois à dix-neuf ans, mais nous n’avons pas pu aller au bout. Onze ans plus tard, je l’ai retrouvé au club de mon compagnon, au bras d’une autre femme.

Quatre hommes puissants morts de la même façon. Nus, épuisés. Quelqu’un les choisissait, les séduisait et les poussait jusqu’à la limite avant la fin.

Cela faisait un mois que je rêvais de le revoir quand ma coloc m’a avoué qu’elle m’enviait. Le soir même, je l’ai emmenée avec moi à la rave.

Marcelo me regardait depuis le canapé pendant que Rodrigo me déshabillait avec calme. Puis mon mari a voulu savoir quelque chose que je ne lui avais jamais raconté.

Je suis descendue à la cuisine à minuit sans imaginer qu’il était encore éveillé. Il fumait dans le jardin, avec cette assurance qu’on n’apprend pas. Il m’a regardée et je n’ai rien fait pour partir.

Sofía m’a confié ce soir-là que son copain était trop grand pour elle. Moi, j’ai juste souri. Pour moi, ce n’était pas un problème, mais une invitation.

Quatre collègues, une piscine, toute une nuit. Le meilleur début de vacances que j’aurais pu imaginer.

Je me suis agenouillée entre ses jambes dans cette chambre d’hôtel et, de mes lèvres, je lui ai montré tout ce que les mots ne suffisaient pas à dire.

Elle tenait le seau de champagne d’une main et l’autre appuyée contre le bois, essayant de se convaincre qu’elle écoutait seulement pour vérifier que tout était en ordre.

Valentina a toujours été impulsive. Mais lorsqu’elle a fait entrer Camila dans nos vies, aucun de nous ne savait jusqu’où nous irions.

Elle est sortie de la salle de bain avec un blazer blanc sans rien dessous et une sucette rouge entre les lèvres. Cette nuit-là, j’ai compris que Camila n’était pas venue pour me faire plaisir : elle était venue pour s’amuser.

Mon mari voulait me voir avec son frère. Il m’a fallu des semaines pour accepter que je le désirais moi aussi. Puis j’ai loué un appartement avec une vitre sans tain et tout organisé.

Cette semaine-là, je n’aurais pas dû le regarder. Mais quand il m’a enlacé par derrière à la piscine, j’ai su que je n’arriverais pas à me contrôler cette nuit-là.

J’ai escaladé la grille à trois heures du matin, la robe déchirée et les collants ensanglantés, simplement pour le regarder dans les yeux et lui demander si je n’avais pas tout imaginé.