Confessions

Valeria entra dans la salle de bains avec son sac à dos et en ressortit avec une veste blanche et son sourire éternel. Je n’oubliai pas non plus la suite.

Il m’a surpris à le regarder dans le vestiaire et n’a rien dit. Mais en sortant, il m’attendait près de la grille, la tête inclinée vers le bois : juste une minute.

Cela faisait des mois que personne ne me touchait. Ce soir-là, j’ai démarré la voiture sans but, mais mon corps savait déjà exactement où il allait.

Quand les premiers gémissements traversèrent la porte de la 412, elle tenait encore le seau de champagne à deux mains. Dix minutes plus tard, elle ne pensait plus à l’hôtel.

Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.

Cet après-midi-là, quatre hommes sont venus me voir. Aucun ne savait pour les autres. J’étais la seule à avoir le tableau complet, et je n’éprouvais aucune culpabilité.

Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.

J’ai marché pendant des heures, la robe déchirée et les jambes en sang. Je ne pouvais pas m’arrêter. Il fallait que je le voie, même si tout ce que je ferais cette nuit devait me détruire.

Le test était posé depuis vingt minutes sur la tablette de la salle de bain quand il a ouvert la porte. Il m’a suffi de voir son visage pour savoir que tout changeait entre nous.

Quand Rodrigo franchit la porte, Valentina le regarda avec le calme de celle qui sait exactement ce qu’elle veut, et cette nuit-là, lui non plus n’était pas innocent.

Quand Diego a arrêté la voiture devant le motel, j’ai su que cette conversation de la nuit sur ma fantasme la plus secrète avait eu des conséquences.

Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.

Dès qu’on a quitté le parking, elle a glissé la main dans son pantalon. J’ai conduit en cherchant le premier chemin sans issue.

Elle portait des bottes jusqu’aux genoux et ce regard des femmes qui savent déjà ce qu’elles veulent. Je me levai pour lui donner ma carte avant que le moment ne s’évanouisse.

Je suis montée au garage avec l’enveloppe dans mon sac, mes lunettes noires et ma jupe au vent. Ce matin-là, j’ignorais que j’en ressortirais transformée.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, avec son allure de gentil garçon et ses bras musclés, j’ai su que cet après-midi changerait tout pour nous deux.

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe collée au corps et le sac à dos rempli de billets, en sentant tous les regards de l’atelier grimper le long de mes jambes.

Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.

Un don me permet de connaître les gens rien qu’en les regardant dans les yeux. Cette nuit-là, je l’ai utilisé pour détruire un mensonge.

Le jour où Diego est arrivé en sueur après le match et a retiré son t-shirt, tout a changé. Le tatouage que Carmen avait agrandi sur l’écran la veille au soir.