Confessions

Sept ans d’amitié à faire semblant de ne rien ressentir. Cette nuit-là, entre deux voitures dans une ruelle, nous avons tous les deux cessé de faire semblant.

J’avais réussi le bac de justesse et je n’avais jamais touché une fille. En quatre jours, j’ai compris pourquoi deux professeures gardaient des secrets.

Ce vendredi-là, avec le deuxième verre de vin à la main, Valeria m’a regardé différemment et a commencé à me raconter ce qu’elle faisait le week-end.

Pendant trois ans, j’ai vendu mon corps pour de l’argent. Ce que je vais raconter, même mes amis les plus proches ne le savent pas. Certains clients n’étaient pas des clients : c'étaient des prédateurs.

J’ai lu la lettre dans ma loge, les mains tremblantes. L’offre était indécente, la somme obscène. Je l’ai montrée à mon mari en attendant sa colère ; il m’a souri et m’a dit d’accepter.

Il y a trois ans, j’ai accepté la demande d’un inconnu qui écrit de la poésie érotique. Depuis, chaque soir, je lis ses mots dans le noir sans jamais lui écrire.

Trois jours s’étaient écoulés depuis la première fois. Trois jours à l’imaginer, à sentir la brûlure chaque fois qu’elle fermait les yeux. Cet après-midi-là, le club serait vide.

Quand nous nous sommes agenouillées sur le tapis, ce n’était plus une question de pari. C’est la première fois que j’ai su ce que je voulais faire de mon corps.

Quand je l’ai vu entrer avec les deux autres, j’ai su que je ne me retiendrais pas ce soir-là. Mes chaussures rouges et son regard ont suffi à tout changer en quelques minutes.

Je suis entré dans ce bar de la promenade pour des fruits de mer et j’ai fini par pactiser quinze jours avec une inconnue. Trois ans plus tard, je ne l’ai dit à personne.

Je n’aurais jamais imaginé que mon collègue garde les mêmes secrets que moi. Nous l’avons découvert ce soir-là, avec le bar presque vide et trop de vin dans les verres.

Quand il est arrivé à ma porte en croyant venir m’aider, j’avais déjà tout prévu. Il avait vingt ans et l’ingénuité de celui qui ignore ce qui l’attend.

Cela faisait deux ans que j’étais seule avec mon fils lorsque la banque m’a envoyé cette lettre. Le directeur avait une proposition. J’ai accepté. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce que j’allais découvrir sur moi-même.

J’avais 18 ans et j’étais si timide que je n’avais jamais touché une femme. Ce qui avait commencé comme des cours de soutien est devenu ma véritable initiation.

Le couloir était sombre quand j’ai décidé de pousser sa porte. Je savais ce que signifiait entrer. Et je suis entrée quand même.

Quand elle a effleuré ma main en me tendant le verre, elle ne l’a pas retirée. Elle m’a regardé par-dessus ses lunettes, s’est mordue la lèvre et j’ai su qu’on attendait depuis trop longtemps.

Je ne l’ai pas fait pour l’argent. Je l’ai fait parce que tout m’était égal. La voir heureuse avec un autre dans ce bar a déclenché une période que je n’aurais jamais dû vivre.

Quand nous nous sommes arrêtés près d’eux, la fille remuait déjà les hanches au rythme d’une chanson. Mateo avait les ongles peints. Ce voyage n’allait pas se terminer comme prévu.

Je savais que c’était le père de mon amie. Je savais que c’était une folie. Mais mes pieds m’y conduisirent quand même, kilomètre après kilomètre, jusqu’à sa porte.

L’affiche promettait des résultats garantis. Elle ne disait pas qu’ils incluraient des entraves, des décharges et un an enfermée sans pouvoir sortir. J’ai signé quand même.