Confessions

Quand il le dit à voix haute, le silence dura exactement trois secondes. Je ressentis peur et désir à la fois, sans savoir lequel des deux était le plus fort.

Cette nuit-là, je me suis préparé comme jamais. Camila allait arriver avec son sac à dos et son sourire coquin, et je savais exactement ce que j’allais lui demander.

Mes amies avaient des années d’expérience quand je n’avais fait qu’effleurer un garçon. Cette nuit-là à Medellín, j’ai tout rattrapé d’un coup.

Quand il a verrouillé la porte de la bibliothèque, j’ai compris que mon petit jeu de jupes et de regards venait de franchir une ligne sans retour.

Nous sortions ensemble depuis des années sans que rien ne se passe. Cette nuit-là, au club, quelque chose a changé : son corps collé au mien sur la piste, et aucun de nous n’a cherché à s’arrêter.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.

Une porte entrouverte a été le début. Puis il y a eu le miroir que j’ai installé dans sa chambre pour mieux la voir, nuit après nuit.

Il m’a dit de fermer les yeux, qu’il avait un chocolat pour moi. Ce que j’ai senti sur mes lèvres n’était pas exactement du chocolat.

Je voulais juste me changer les idées pour une nuit. Je ne m’attendais pas à ce qu’un enterrement de vie de jeune fille, ce bar et cet homme me marquent à ce point.

Quand j’ai ouvert la porte vêtue du chemisier à boutons et de mes talons, j’ai compris que ce matin d’hiver ne serait pas un cours ordinaire, mais une reddition convenue avec lui.

Sofía me regarda depuis le canapé et dit qu’ils avaient quelque chose à me proposer. Rodrigo souriait derrière elle. Cette nuit-là, j’ai appris que faire confiance peut vous mener plus loin que vous ne l’imaginez.

Ils étaient six. Tous avaient dépassé la soixantaine. Ils me regardaient sans bouger, attendant mon signal. Jamais je n’aurais imaginé que cela m’exciterait autant.

Elle est apparue sur mon écran un soir ordinaire, mais sa voix rauque a éveillé en moi quelque chose dont j’ignorais l’existence.

Ce soir-là, j’ai décidé que j’allais le baiser coûte que coûte, quitte à m’habiller pour lui et à l’aborder sans détour. Ce qui a suivi m’a laissée tremblante.

La clé de ma cage pendait entre ses seins toute la nuit, brillant chaque fois qu’elle se penchait pour rire avec ses amies. Moi, je ne pouvais que servir.

Quand je lui ai avoué sur le balcon ce que cet inconnu m’avait fait un mois plus tôt, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de l’emmener la fois suivante.

Elle m’a proposé un bain thermal mixte dans le cadre de la visite. Je pensais que c’était une coutume culturelle. Une heure plus tard, nous étions nus dans l’eau, sans retour possible.

Quand Bruno a éteint son joint et m’a regardé comme ça, j’ai compris que la nuit finirait très différemment. Et aucun de nous ne l’a regretté.

Un simple message a suffi pour que j’annule ma soirée. Je l’ai trouvé au coin de la rue, devant chez Sofía, et j’ai su exactement où nous finirions.