Quand il est rentré de voyage, j’avais déjà un plan

Andrés est rentré de son voyage de chasse un jeudi après-midi, avec la camionnette couverte de boue et ce sourire d’homme qui n’avait pas vu sa femme depuis cinq jours. Je l’ai attendu dans le salon, appuyée contre l’encadrement de la porte, vêtue seulement d’un ensemble de dentelle noire et tenant le verre de whisky avec des glaçons qu’il aime tant. Je l’ai vu s’arrêter net avant d’entrer. Il m’a regardée de haut en bas, lentement, et a failli laisser tomber le sac qu’il tenait à la main.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a-t-il demandé.

— Bienvenue à la maison, ai-je dit en lui tendant le verre.

Cette nuit-là, nous avons fait l’amour trois fois. La première fois, c’était presque immédiatement, contre le mur du couloir, avant même d’atteindre la chambre. Il m’a soulevée par les hanches, m’a plaquée contre le crépi froid et a écarté le string de dentelle sur le côté, avec l’urgence d’un animal qui ne voulait plus perdre de temps. J’ai baissé la fermeture éclair de son pantalon, en ai sorti sa bite dure et chaude avec la main, et il m’a enfoncé deux doigts avant de pousser avec le bout, m’ouvrant lentement pour ensuite s’enfoncer d’un seul coup, avec un gémissement étouffé qui m’a secoué tout le corps. La deuxième fois a été plus lente, dans le lit, avec les lumières allumées parce que nous aimons tous les deux nous regarder. Il m’a écarté les jambes, m’a bouffé la chatte jusqu’à me laisser tremblante, faisant glisser sa langue sur mon clitoris avec une précision obscène, puis, quand il m’a demandé de me retourner, je lui ai montré mon cul et je l’ai laissé entrer par-derrière, ferme et profond, tandis qu’il me tenait par la taille et me pilonnait avec cette cadence qui me faisait agripper les draps des doigts. La troisième fois, c’était au milieu de la nuit, quand il s’est réveillé et m’a trouvée en train de lire, et qu’il m’a simplement retiré le livre des mains sans rien dire. Il m’a allongée sur le dos contre l’oreiller, m’a séparé les jambes avec ses genoux et m’a baisée doucement au début, jusqu’à ce que le rythme devienne plus dur, plus désespéré, et il a joui en moi dans une giclée brûlante qui m’a remplie tandis qu’il m’embrassait sur la bouche, avalant mes gémissements.

Mais moi, j’avais un plan qui allait bien au-delà de cette nuit.

***

Andrés a un fantasme que nous tournons autour depuis des années sans jamais aller jusqu’au bout : nous rencontrer comme des inconnus, faire semblant de ne pas nous connaître, recommencer à zéro. Parfois, nous le faisons dans des bars, parfois dans le lobby d’un hôtel quand nous voyageons. J’aime ce jeu parce que je le regarde avec d’autres yeux, parce que je ressens quelque chose qui ressemble à la nervosité de la première fois, ce mélange de désir et d’incertitude dont on pensait ne plus jamais faire l’expérience.

Cette semaine-là, j’ai décidé de le maintenir dans cet état de tension permanente. Pas par cruauté, mais parce que je savais ce que je voulais lui demander à la fin, et que j’avais besoin qu’il y arrive avec le désir accumulé, sans défenses.

Le vendredi, je me suis présentée à son bureau sans prévenir. Je suis entrée comme si je venais lui déposer un document, je me suis penchée sur son bureau pour le signer et, quand personne ne regardait, j’ai glissé mon string dans sa main avant de repartir sans rien dire. Il m’a envoyé un message dix minutes plus tard. Il disait seulement : Tu vas payer pour ça.

Le samedi, je lui ai envoyé des photos depuis la salle de bains pendant qu’il tondait la pelouse dans le jardin. Je les ai prises lentement, en choisissant les angles, en recherchant ce que je savais qu’il aimait voir. Il lui a fallu exactement quatre minutes pour rentrer dans la maison.

Le dimanche, je l’ai appelé en visioconférence depuis la chambre. Je me suis masturbée lentement devant la caméra en le regardant dans les yeux, sans me presser, sans le laisser aller jusqu’au bout. J’ai enfoncé deux doigts dans ma chatte tout en lui montrant comme ma vulve brillait de l’humidité, comme mon clitoris gonflait sous la pression de mon pouce, et je l’ai laissé voir l’instant précis où je me tendais sans jouir, en le maintenant simplement au bord. Quand il a raccroché, il m’a envoyé un message vocal qui ne contenait pas de mots, seulement deux secondes de silence, puis le bruit d’une porte qui se refermait.

Le lundi, je lui ai raconté un fantasme que je gardais pour moi depuis un moment, avec des détails concrets, des noms inventés et une situation dont je savais qu’elle l’exciterait. Le mardi, je lui ai demandé de me raconter quelque chose qu’il ne m’avait jamais raconté. Il m’a parlé pendant une heure.

Tout avait un but.

Je voulais qu’il accepte quelque chose que je lui avais déjà proposé et qu’il avait esquivé : coucher avec un autre couple. Pas avec des inconnus d’Internet ni avec des inconnus tout court, mais avec des gens de confiance, avec quelqu’un avec qui nous pourrions partager quelque chose sans que cela devienne un problème dès le lendemain.

Le samedi précédent, alors qu’Andrés était en voyage, j’avais déjà eu une première séance avec Sebastián et Valentina. Tous les deux seuls, une répétition de ce que je voulais voir devenir quelque chose de plus. Sebastián m’avait demandé d’être soumise, de le laisser mener le rythme, et j’avais découvert que cela me plaisait bien plus que je ne l’aurais imaginé. Il m’avait mise à genoux, je lui avais sucé la bite avec envie, avalant son gland humide et lourd tandis que Valentina me tenait les cheveux et me chuchotait à l’oreille d’ouvrir davantage la bouche. Ensuite, Sebastián m’avait retournée, m’avait empoigné le cul à deux mains et m’avait baisée à un rythme cruel, me plantant sa queue jusqu’à m’arracher des larmes de plaisir, tandis que Valentina me touchait les seins et me glissait les doigts entre les lèvres gonflées de ma chatte. Mais ce que je voulais, c’était qu’Andrés soit là. Je voulais le voir, qu’il me voie, que nous fassions tous les deux partie de quelque chose au même moment.

***

Marcos travaillait dans le même immeuble que mon mari. Ils se connaissaient de vue, de ces salutations dans l’ascenseur qui ne mènent jamais à rien. Sa compagne s’appelait Lorena ; elle avait les cheveux courts et une manière de regarder les gens dans les yeux quand elle parlait, qui donnait envie de savoir exactement à quoi elle pensait.

Un lundi matin, Marcos s’est approché du bureau d’Andrés et les a invités tous les deux à un petit dîner pour son anniversaire. C’était le mardi suivant, dans son appartement, quelque chose de sans prétention : quelques verres, de quoi manger, le prétexte pour mieux faire connaissance.

Nous y sommes allés.

En arrivant, il y avait plus de monde que nous ne l’avions prévu : la famille de Marcos, deux amis d’enfance, deux collègues de travail de Lorena. Au début, la conversation a tourné autour des sujets habituels, tout était normal. Mais j’ai remarqué qu’Andrés commençait à se détendre, qu’il trouvait un bon rythme avec Marcos et, surtout, que ses yeux s’attardaient quelques secondes de plus que nécessaire sur Lorena chaque fois qu’elle parlait ou riait.

Je l’ai vu et je me suis dit : bien.

J’ai tout de suite apprécié Lorena. Elle était directe sans faire d’effort pour l’être, elle avait de l’humour sans avoir besoin que quiconque rie à ses plaisanteries et, à un moment de la soirée, elle m’a posé des questions qu’une personne normale ne pose pas lors d’un premier dîner. Pas de manière gênante, mais avec une franchise que j’ai parfaitement comprise, parce que je faisais exactement la même chose quand je voulais vraiment connaître quelqu’un.

Avant que nous partions, Lorena et Andrés ont échangé leurs numéros. Elle a proposé de créer un groupe à quatre pour organiser une sortie. Elle l’a créé alors que nous étions encore dans l’ascenseur qui descendait de son étage, le téléphone à la main, sans demander à personne si cela convenait.

Quand nous avons fermé les portières de la voiture et sommes restés seuls, Andrés m’a regardée.

— Je peux te demander quelque chose ? a-t-il dit.

— Oui, ai-je répondu, même si je savais déjà ce qui allait suivre.

Il n’a pas fini sa phrase. Je me suis approchée la première. J’ai éteint le plafonnier de la voiture et me suis penchée vers lui. Je l’ai fait lentement, sans me presser, dans le parking sombre, tandis que les vitres se couvraient peu à peu de buée. Je lui ai déboutonné le pantalon, ai sorti sa bite de son caleçon et ai passé la langue sur son gland tandis qu’il poussait un gémissement rauque, les mains enfouies dans mes cheveux. Ensuite, il m’a installée sur lui et m’a chevauchée sur le siège, s’enfonçant par petites poussées dans ma chatte humide, respirant fort contre mon cou pendant que je bougeais au-dessus de lui jusqu’à sentir comme il me remplissait entièrement. Il a joui, les mains emmêlées dans mes cheveux et le souffle court. Quand nous sommes rentrés, il m’a emmenée dans la chambre sans me lâcher la main, et cette nuit-là a été différente, plus intense, comme si quelque chose s’était ouvert entre nous sans qu’aucun de nous ne le nomme encore.

***

Le lendemain, j’étais au travail quand le groupe a commencé à s’animer. Le premier message venait de Lorena, quelque chose d’innocent à propos d’un film dont nous avions parlé au dîner. Puis la conversation s’est poursuivie naturellement pendant la matinée.

En milieu de matinée, j’ai reçu un message à part, d’elle seulement.

Elle me disait que sa voiture était restée près du bureau d’Andrés, qu’elle ne démarrait pas et qu’il pouvait peut-être passer voir ce qui se passait. Au même moment, elle lui a écrit directement.

Andrés y est allé. Il a essayé de régler le problème de la voiture, sans y parvenir. Il s’est proposé de la raccompagner et elle a répondu qu’il valait mieux qu’ils attendent ensemble l’arrivée de la dépanneuse. Ils sont montés dans sa voiture et ont discuté un moment. Lorena m’a envoyé un court clip, sans son, simplement pour que je sache qu’ils étaient là.

Puis elle m’a appelée en sa présence.

Elle m’a demandé directement, avec Andrés à l’écoute, si je voulais que nous nous retrouvions tous les quatre. Pas pour un dîner. Pour autre chose.

Je lui ai dit que s’il le voulait, je le voulais aussi.

Il y a eu un silence au bout du fil.

Lorena lui a dit de partir, de prendre le temps d’y réfléchir. Andrés est descendu de la voiture, perplexe, ou du moins c’est ce qu’il m’a raconté plus tard, même si, quand il est arrivé à la maison, je n’ai pas vu de confusion sur son visage, mais autre chose que je reconnaissais bien : c’était la même expression que lorsqu’il m’envoyait les photos du samedi, quand je l’appelais depuis la salle de bains et me masturbais devant la caméra.

C’était du désir mêlé à quelque chose qu’il ne savait pas encore comment nommer.

Ce soir-là, nous avons longuement parlé. Sans détours, sans jeux, assis dans la cuisine, le café refroidissant sur la table. Je lui ai demandé ce qu’il voulait, lui. Il m’a dit qu’il voulait aller chez eux le samedi suivant, si j’étais sûre de moi.

Je lui ai dit que cela faisait des semaines que j’étais sûre.

***

Cinq jours ont passé.

J’étais plus calme que je ne l’aurais imaginé. Je n’ai ressenti ni jalousie ni cette angoisse qui apparaît parfois quand on s’approche d’une nouvelle limite. Ce que j’ai ressenti ressemblait plutôt à l’impatience qu’on éprouve en allant chercher à l’aéroport quelqu’un qui nous a manqué : de la nervosité, oui, mais le genre de nervosité que l’on choisit.

Le mercredi soir, pendant que nous dînions, Andrés m’a demandé si j’avais peur.

— Non, ai-je répondu.

— Et toi ? lui ai-je demandé.

Il a hésité un instant. Il a posé sa fourchette dans son assiette et m’a regardée.

— Un peu, a-t-il avoué. Mais dans le bon sens.

Je l’ai parfaitement compris. C’était la même peur que j’avais ressentie la première fois que j’avais proposé quelque chose de ce genre, alors que je ne savais pas encore si nous pouvions le partager sans que cela change ce que nous avions. Et ce que j’ai découvert avec le temps, c’est que non seulement cela ne le changeait pas : cela l’ouvrait.

Le jeudi, j’ai parlé seule avec Lorena, sans Andrés ni Marcos. Pas de logistique ni de règles. Nous avons simplement parlé, comme parlent deux personnes qui décident si elles ont suffisamment confiance l’une en l’autre pour quelque chose qui ne permet pas de revenir en arrière. Elle m’a raconté des choses sur elle, sur la manière dont ils en étaient arrivés là avec Marcos, ce qu’ils avaient appris en chemin, ce qui les avait rapprochés et ce qui les avait mis à l’épreuve. Je lui ai raconté des choses sur moi. À la fin de l’appel, elle m’a dit qu’elle était heureuse que ce soit nous.

J’ai ressenti la même chose.

Le vendredi, Andrés est rentré tôt à la maison. Il a apporté du vin, a préparé lui-même quelque chose à dîner, nous avons mis de la musique et nous n’avons pas parlé du samedi de toute la soirée. C’était l’une de ces soirées tranquilles où l’on est complètement présent, sans penser à ce qui vient ni à ce qui est passé.

Le samedi matin, nous avons pris une douche ensemble. Andrés m’a lavé les cheveux et je lui ai passé l’éponge dans le dos. C’était un moment calme, de ceux dont on se souvient ensuite non pas pour ce qui s’est passé, mais pour la sensation de l’air, pour la sérénité qui régnait entre nous.

À huit heures du soir, nous sommes sortis de chez nous.

Je portais le même ensemble noir que celui avec lequel je l’avais attendu le jeudi de la semaine précédente, lorsqu’il était rentré de son voyage de chasse avec la camionnette couverte de boue et avait failli laisser tomber son sac en me voyant sur le pas de la porte.

Il l’a remarqué dès que je suis sortie de la chambre.

— C’est le même ? a-t-il demandé.

— Oui, ai-je répondu.

Il n’a rien ajouté. Il m’a pris la main en conduisant et l’a gardée dans la sienne tout le trajet, sans la lâcher, jusqu’à notre arrivée.