Quand j’ai décidé de faire payer pour initier des hommes gays

Je fréquente le même bar depuis dix ans. C’est un endroit tranquille, au centre-ville, sans néons criards ni musique trop forte, où des hommes d’un certain âge viennent boire un whisky et être ce qu’ils ne peuvent pas être ailleurs. Les serveurs me connaissent, je connais les habitués, et de temps en temps quelqu’un de nouveau apparaît avec cette expression de celui qui franchit une porte pour la première fois sans être tout à fait sûr de ne pas le regretter.

C’était un mardi d’octobre. Marcos est arrivé vers neuf heures, a choisi le tabouret à côté de moi sans regarder personne dans les yeux, et a commandé un gin tonic qu’il a mis beaucoup trop de temps à commencer à boire. Il avait quarante-cinq ans, même si je ne le savais pas encore. Costume sombre, cravate desserrée, alliance au doigt. Le genre d’homme qui a une vie parfaitement rangée en dehors de ce bar.

Nous avons commencé à parler comme on parle dans les bars, sans se presser. Il m’a dit qu’il était marié depuis vingt ans, qu’il avait deux enfants à l’université, qu’il dirigeait une société d’importation qui ne lui causait pas trop de problèmes. Il parlait bien, calmement, sans nervosité apparente. Mais quand je lui ai demandé ce qui l’avait amené là, il a mis un moment à répondre.

— Je veux savoir ce que ça fait — a-t-il fini par dire, en regardant son verre —. J’ai fait des rêves. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. J’ai rêvé que quelqu’un me prenait par le cul, qu’il me la mettait jusqu’au fond, et dans ce rêve je ne me réveillais pas mal à l’aise. Je me réveillais avec la queue dure et l’envie d’en vouloir plus.

Je suis resté silencieux un instant, à calculer.

— Et tu n’as jamais essayé ?

— Jamais. Je ne sais même pas comment je m’y prendrais.

Quand il est allé aux toilettes, je suis resté un moment à regarder mon propre verre. J’ai pensé lui dire que ce n’était pas si compliqué, qu’il suffisait de se laisser faire. Mais j’ai réfléchi encore. Il y avait quelque chose dans sa façon de le raconter — la précision, l’honnêteté — qui m’a donné une autre idée. Quand il est revenu, j’ai attendu qu’il se rassoit avant de parler.

— Écoute, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit — ai-je dit —. J’ai un appartement et du temps libre. Et ce ne serait pas la première fois que j’aide quelqu’un dans une situation comme la tienne.

Il m’a regardé sans comprendre tout à fait.

— Ça veut dire quoi exactement ?

— Ça veut dire que, si tu veux, je peux être ton professeur. Tranquillement, sans me presser. Cent cinquante dollars la séance.

Il y a eu un long silence. Pas le silence de quelqu’un qui va dire non, mais celui de quelqu’un qui a déjà pris sa décision et a seulement besoin de l’entendre à voix haute encore une fois avant de l’admettre.

— Tu as déjà fait ça ?

J’ai menti un peu.

— Quelques fois.

La vérité, c’est que non, jamais. Mais quelque chose m’a dit que ça n’avait pas d’importance. Nous avons fixé rendez-vous pour le jeudi suivant, à sept heures du soir.

***

Le jeudi, à six heures, j’étais nerveux. J’ai rangé l’appartement deux fois. J’ai acheté du lubrifiant neuf, j’ai mis des draps propres. Je me suis changé. C’était la première fois que je jouais au professeur, mais je ne pouvais pas me permettre d’en avoir l’air.

Marcos est arrivé à sept heures pile. Il a frappé à la porte avec les jointures, pas avec la sonnette, comme s’il ne voulait pas faire trop de bruit. Il est entré avec le même costume que l’autre jour, parfumé, les cheveux coiffés en arrière. Il avait l’air plus grave qu’au bar, mais ses mains ne tremblaient pas.

Je lui ai offert de l’eau. Il a accepté d’un bref geste et est resté debout au milieu du salon, à regarder sans vraiment rien voir. Il fallait que quelque chose se passe avant qu’on commence : qu’il oublie le costume, les enfants à l’université, la société d’importation. Qu’il soit présent, pas à moitié.

— Ça va ? — lui ai-je demandé.

— Oui. Donne-moi juste une seconde.

J’ai attendu. Et après cette seconde, il s’est tourné vers moi et m’a regardé différemment. C’était suffisant.

Je l’ai embrassé lentement. Il ne s’est pas reculé. Ses lèvres étaient tendues au début, ne sachant pas très bien comment bouger, mais en quelques secondes quelque chose s’est relâché. J’ai enfoncé ma langue dans sa bouche et il l’a accueillie comme un homme qui se demandait depuis des années quel goût avait la salive d’un autre. J’ai posé une main sur sa mâchoire et j’ai senti qu’il respirait plus profondément. De l’autre, j’ai saisi son entrejambe par-dessus le pantalon et j’ai senti qu’il avait déjà la queue à moitié dure, serrée contre le tissu. Il a fermé les yeux et a laissé échapper un son bas, comme de soulagement, quand j’ai serré ses couilles dans ma paume.

Je l’ai déshabillé calmement. La cravate d’abord, puis les boutons de la chemise un par un. Il n’a ni aidé ni résisté, il laissait simplement faire. Quand je lui ai retiré la chemise, j’ai vu que sa poitrine et son ventre étaient couverts de poils sombres. Le corps d’un homme qui avait travaillé de ses mains à un moment de sa vie, même si maintenant il passait derrière un bureau. Je lui ai passé la langue sur les tétons, l’un puis l’autre, en les mordillant jusqu’à les faire durcir, et il a laissé échapper un court gémissement qu’il n’a pas pu retenir.

Son pantalon a glissé au sol et il s’est retrouvé en sous-vêtements, debout devant moi. Ce n’était pas un corps de physique spectaculaire, mais il avait quelque chose de solide et de réel, plus attirant que n’importe quelle perfection fabriquée. Je lui ai baissé son caleçon des deux mains et sa bite a jailli, épaisse, la tête rose dépassant du prépuce, avec une goutte de liquide déjà brillante au bout. Il avait de grosses couilles, pendantes, couvertes du même poil sombre qui remontait sur son ventre.

Je me suis agenouillé devant lui. J’ai senti qu’il retenait sa respiration.

— Détends-toi — ai-je dit —. Tu n’as rien à faire.

J’ai saisi sa queue d’une main et je l’ai prise en bouche sans cérémonie. D’abord seulement la tête, en la suçant lentement, en passant la langue sous le gland, en jouant avec le frein. Il a poussé un long halètement et ses hanches se sont avancées malgré lui. Je l’ai avalée peu à peu, centimètre par centimètre, jusqu’à sentir la tête toucher le fond de ma gorge. Je l’ai sortie, je l’ai remise, je l’ai ressortie encore, en laissant un fil de salive suspendu entre mes lèvres et son gland. Ensuite je lui ai léché les couilles, je les ai prises une par une dans ma bouche, puis je suis revenu à sa bite, en la suçant avec rythme, de toute ma bouche, sans dents, pendant qu’avec la main je lui caressais le cul.

Quand il a été complètement en érection, ses mains avaient trouvé ma tête, non pas pour pousser, mais pour s’y accrocher, comme quelqu’un qui a besoin d’un appui dans un moment de vertige. J’ai entendu le premier son qu’il faisait : ce n’était pas exactement un gémissement, plutôt une longue expiration, comme s’il retenait son souffle depuis des années. Sa queue battait dans ma bouche ; je l’ai lâchée avec un claquement et je l’ai vue brillante, gonflée, les veines marquées.

— Putain — a-t-il murmuré —. On ne m’avait jamais sucé comme ça.

Je lui ai demandé de me le rendre. Il s’est agenouillé sans rien dire et a mis un moment à se décider, comme quelqu’un qui s’arrête au bord d’une piscine avant de se jeter à l’eau. Quand il l’a fait, il était maladroit au début, ne sachant pas très bien où mettre les dents, comment respirer. Il s’est étouffé les deux premières fois qu’il a essayé de l’avaler en entier, et il a dû se reculer en toussant. Je lui ai donné des indications d’une voix calme, sans me presser.

— La langue en dessous, ne serre pas avec les lèvres. Comme ça. Maintenant, respire par le nez. Descends davantage. Voilà.

Il apprenait vite, et il avait une vraie envie de bien faire. Ça faisait toute la différence. En quelques minutes, il la prenait déjà avec aisance, la main à la base, la tête qui montait et descendait selon un rythme qu’il trouvait lui-même. Il m’a regardé d’en bas, la bite dans la bouche, et ça, à lui seul, a failli me faire jouir sur-le-champ. Je lui ai caressé les cheveux et je l’ai écarté avant qu’il ne soit trop tard.

Je l’ai conduit jusqu’à la chambre. Il s’est allongé sur le ventre sur le lit sans que je le lui demande, comme si son corps savait déjà ce qui allait venir alors que sa tête n’y avait pas encore été. Je lui ai parcouru le dos des mains, puis la taille, les fesses. Il avait le corps de quelqu’un qui fait régulièrement de l’exercice sans en être obsédé. J’ai écarté ses fesses à deux mains et j’ai vu son cul pour la première fois : serré, vierge, entouré du même poil sombre qui couvrait le reste de son corps. J’ai soufflé dessus et je l’ai senti frissonner.

J’ai introduit un doigt, avec du lubrifiant, très lentement. Il s’est tendu aussitôt, le sphincter se refermant autour de mon index.

— Respire — ai-je dit —. Relâche. Tu n’auras pas mal si tu ne résistes pas.

Il l’a fait, et la tension a cédé peu à peu. Le doigt est entré jusqu’au fond et j’ai commencé à le faire tourner en cercles, en l’ouvrant avec précaution. J’ai ajouté un deuxième doigt et il a laissé échapper un gémissement étouffé contre l’oreiller, mais il ne m’a pas demandé d’arrêter. J’ai cherché sa prostate, cette bosse molle à l’intérieur, et quand je l’ai trouvée et que j’ai appuyé, il a cambré le dos d’un coup.

— C’est quoi, ça ? — a-t-il dit, presque effrayé.

— C’est ce que tu cherchais.

Après, j’ai utilisé ma langue. J’ai collé ma bouche à son cul et j’ai commencé à le lécher, à la lui mettre à l’intérieur, à le sucer comme si je lui embrassais la bouche. Je l’ai entendu dire quelque chose entre ses dents que je n’ai pas bien compris, mais son corps ne mentait pas : il s’est arqué vers moi au lieu de s’éloigner, et il s’est mis à bouger les hanches contre mon visage. J’ai saisi sa bite par-dessous et je l’ai sentie raide comme la pierre, dégoulinant de liquide pré-séminal sur les draps. J’ai continué plusieurs minutes, en alternant langue et doigts, jusqu’à ce que les sons qu’il faisait deviennent moins contenus et plus honnêtes. Ce n’étaient plus des gémissements : c’étaient des gémissements ouverts, de salope, de mec qu’on ouvre du cul pour la première fois et qui découvre qu’il en avait envie depuis des années.

— Ça va ? — ai-je demandé.

— Je ne sais pas comment ça va — a-t-il répondu, la face enfouie dans l’oreiller —. Bien. Je crois que très bien. Continue, s’il te plaît.

J’ai mis plus de lubrifiant qu’il n’en fallait probablement, parce que je préférais pécher par excès de prudence. J’ai bien enduit ma queue, jusqu’à ce qu’elle brille, et j’en ai mis un peu plus sur son cul avec mes doigts, en les enfonçant au fond pour qu’il l’amène à l’intérieur. Je me suis placé au-dessus de lui lentement, en prenant appui sur mes bras. J’ai posé la tête de ma bite contre son trou et j’ai poussé avec précaution, à peine un centimètre, puis j’ai attendu. Sa respiration s’est accélérée d’un coup.

— Je peux continuer ?

— Oui — a-t-il dit. Sans hésiter —. Mets-la moi.

Je suis entré peu à peu, sans me presser, attendant entre chaque mouvement que son corps se règle. J’ai senti le sphincter se refermer autour de la base de mon gland puis céder, m’avaler, me laisser passer centimètre par centimètre. Il a laissé échapper un long gémissement, à moitié douleur, à moitié autre chose, et a saisi l’oreiller à deux mains. Quand j’ai été entièrement en lui, les couilles posées contre ses fesses, je suis resté immobile un instant. Lui non plus ne bougeait pas. Il respirait seulement, la bouche ouverte contre le drap.

— Tu l’as tout entier à l’intérieur — lui ai-je murmuré à l’oreille —. Ça te fait quoi ?

— Plein — a-t-il soufflé —. Je me sens plein. Putain.

Ensuite nous avons commencé à bouger. D’abord lentement, presque sans mouvement, en ne la retirant qu’un peu pour la remettre ensuite. Puis avec davantage de rythme, à mesure qu’il se détendait et commençait à pousser en arrière, à me chercher avec le cul. Il ne parlait pas, mais il faisait des bruits qui en disaient plus que n’importe quel mot : des grognements, des halètements, quelques jurons entre ses dents chaque fois que je l’enfonçais à fond. À un moment, il a posé ses avant-bras sur le lit et a relevé les hanches vers moi, m’offrant son cul en pleine figure, et quelque chose dans ce geste volontaire, dans cet abandon conscient, m’a paru terriblement satisfaisant. J’ai saisi sa taille à deux mains et j’ai commencé à le baiser plus fort, avec de longues poussées, en entendant le bruit de mes couilles lui cogner le périnée.

— Comme ça — a-t-il dit, la voix cassée —. Comme ça, n’arrête pas.

J’ai passé une main en dessous et j’ai saisi sa bite : elle était dure comme une pierre, glissante de liquide. J’ai commencé à la branler au rythme de mes coups de reins, et il a lâché un gémissement brisé venu de très loin en lui. Nous sommes restés comme ça une vingtaine de minutes, en changeant de rythme, lui poussant vers l’arrière à chaque fois que je poussais vers l’avant, jusqu’à ce qu’il se mette à trembler de partout.

— Je vais jouir — a-t-il dit, presque surpris —. Sans me toucher, je vais jouir.

— Jouis — ai-je dit, sans arrêter de le baiser —. Jouis avec ma queue dedans.

Je lui ai lâché la queue et j’ai saisi ses hanches à deux mains, en le prenant plus fort, et quelques secondes plus tard il a joui : un long jet contre les draps, puis un autre, tandis que son cul se refermait par spasmes autour de ma bite. C’est lui qui a demandé qu’on s’arrête, d’une voix rauque, quand il n’a plus supporté la stimulation.

— Je crois que c’est suffisant pour aujourd’hui. Sors-la.

Je me suis écarté sans me presser, la bite ressortant lentement, encore brillante et dure. J’avais le corps en feu et la tête complètement dans le moment, ce qui n’arrive pas toujours. Je me suis agenouillé sur le lit, près de son visage, et je me suis branlé vite, en serrant fort. Il a tourné la tête et m’a regardé, et quand je lui ai posé la question sans mots, il a ouvert la bouche. J’ai fini sur lui : les deux premiers jets sur la langue et les lèvres, le reste sur le cou et la poitrine. Il a passé son pouce au coin de sa bouche pour récupérer ce qui avait coulé et l’a porté à sa bouche sans y penser. Ce n’était pas gênant : il me regardait avec une expression mêlant épuisement et quelque chose qui ressemblait à de la gratitude.

Ensuite il s’est habillé lentement, est allé aux toilettes, est revenu les cheveux mouillés et la chemise bien boutonnée. Il a pris sa veste sur le dossier de la chaise et l’a enfilée avec ce geste automatique de quelqu’un qui le fait depuis des décennies.

— Alors ? — ai-je demandé, alors que je connaissais déjà la réponse.

— Mieux que ce que j’imaginais — a-t-il dit. Et il le pensait vraiment.

Il a laissé l’argent sur la petite table de l’entrée et est parti sans plus de cérémonie. J’ai fermé la porte et je suis resté un instant appuyé contre elle, à regarder l’appartement en silence. Je n’étais pas sûr d’avoir été un bon professeur, mais j’étais certain qu’il y avait là quelque chose qui valait la peine d’être recommencé.

***

Trois semaines plus tard, une connaissance du bar m’a demandé, avec beaucoup de détour et très peu de subtilité, si ce qu’il avait entendu était vrai. C’était Tomás : vingt-deux ans, étudiant en design, mince et grand, avec ce genre de sourire qui prévient que la personne sait parfaitement ce qu’elle veut mais prend plaisir au chemin pour y arriver.

— Combien ? — a-t-il demandé, sans autre préambule.

— Cent quatre-vingts.

— Pourquoi plus que pour l’autre ?

— Parce que, pour l’autre, c’était aussi la première fois pour moi.

Il a ri. Un bref éclat de rire authentique, auquel je ne m’attendais pas. Nous avons fixé rendez-vous pour le lundi suivant.

Tomás était différent de Marcos sur presque tout. Là où Marcos était arrivé avec de la retenue et des silences, Tomás est arrivé avec trop d’énergie et trop de questions. Il voulait savoir comment ça allait se passer, ce qu’il allait ressentir, à quel point ça ferait mal. Je l’ai calmé peu à peu, avec patience, même si à un moment j’ai dû lui demander de rester immobile un instant et de respirer.

— Je peux m’asseoir ? — a-t-il demandé, en regardant le lit avec un mélange de curiosité et de nervosité.

— C’est exactement ce que tu vas faire.

Il avait un corps complètement différent de celui de Marcos. Mince, presque pas de poils, la peau très blanche et ce genre de maladresse physique qu’ont les jeunes quand ils ne savent pas quoi faire de leurs mains. La queue, en revanche, était plus grande que son corps ne le laissait prévoir : fine, longue, découpée, déjà à moitié dure dès qu’il a fini de se déshabiller. Mais il avait quelque chose que Marcos n’avait pas : une curiosité authentique, sans peur déguisée en indifférence. Il voulait comprendre chaque chose qui se passait, pas seulement la vivre.

Je lui ai expliqué au fur et à mesure. Je lui ai d’abord montré comment bien me la sucer, en guidant sa tête, en lui apprenant à jouer avec sa langue, à ne pas serrer les dents, à regarder vers le haut quand on a une bite dans la bouche parce que ça rend fou n’importe qui. Il a appris plus vite que Marcos. Ensuite je lui ai léché le cul jusqu’à le tremper complètement, en alternant langue et doigts, en l’entendant gémir contre l’oreiller avec cette voix aiguë de jeune gars. Quand je lui ai mis le premier doigt, il a failli jouir à cause de ça seulement.

— C’est que ça me touche quelque chose à l’intérieur — a-t-il dit, les yeux grands ouverts.

— Je sais ce que ça te touche. Tiens bon.

Je lui ai mis un préservatif, beaucoup de lubrifiant, et je l’ai fait s’asseoir sur moi, au bord du lit, en le laissant contrôler lui-même le rythme de la pénétration. Il est descendu lentement, les mains posées sur mes épaules, la bouche ouverte à mesure qu’il sentait la bite entrer en lui. Ça a pris plus de temps que d’habitude, il s’est arrêté deux fois pour me demander s’il faisait bien, et les deux fois je lui ai dit que oui. Quand il a trouvé le bon angle et compris comment bouger, il n’a plus voulu s’arrêter : il s’est mis à me chevaucher, les mains en appui derrière sur mes genoux, sa queue à lui rebondissant dure contre son ventre, la tête rejetée en arrière. Il a joui sur ma poitrine sans se toucher, dans un long cri, puis il a continué à me monter quelques minutes encore jusqu’à ce que je jouisse moi aussi dans le préservatif, en le tenant par la taille.

Nous avons eu deux séances cet après-midi-là, avec une longue pause entre les deux. La seconde fois, il m’a demandé que je le fasse sur le ventre, plus fort, sans tant de précautions, et je l’ai pris comme il le voulait. Quand il est parti, il était beaucoup plus calme qu’à son arrivée, avec cette paix particulière de ceux qui viennent de refermer une question restée ouverte trop longtemps.

***

Dans les deux mois suivants, j’ai reçu six hommes de plus. Des âges différents, des corps différents, des raisons différentes d’être là. Un architecte de cinquante ans qui menait une double vie depuis une décennie et voulait comprendre pourquoi, et qui a fini par me demander de la lui mettre debout contre le mur de la salle de bains, en se mordant le poing pour ne pas crier. Un garçon de vingt-cinq ans qui était simplement curieux et voulait que sa première fois soit avec quelqu’un qui sache ce qu’il fait, et qui s’est avéré être de ceux qui jouissent trois fois dans l’après-midi. Un homme d’affaires qui voyageait souvent dans la ville et avait besoin de quelque chose qu’il ne pouvait pas chercher là où il vivait, et qui m’a demandé que je lui finisse sur le visage la première fois et au cul la seconde.

Huit au total, entre Marcos, Tomás et les six qui sont venus après. Agenda plein pendant presque deux mois. Huit queues différentes sucées, huit culs différents ouverts avec patience, huit types différents gémissant sous mon poids dans le même lit.

Je ne suis expert en rien. Je n’ai étudié aucune technique particulière et je ne lis pas de manuels sur le sujet. J’ai simplement appris, avec le temps, à aller lentement, à lire le corps de l’autre, à ne pas pousser là où il y a une vraie résistance. À distinguer la nervosité du refus. À savoir quand un type est prêt à ce que je lui mette deux doigts et quand il lui en faut encore un seul. À faire en sorte que l’autre se sente en sécurité sans avoir besoin de le lui dire à voix haute.

Ce qui m’a surpris, ce n’était pas le sexe en soi. Ce qui m’a surpris, c’était ce qui se passait après, quand ils s’habillaient et partaient. La plupart repartaient en silence, avec cette expression de celui qui vient de confirmer quelque chose qu’il se demandait depuis longtemps. Tous ne sont pas revenus. Tous n’avaient pas besoin de revenir. Mais tous, sans exception, sont partis sans regret.

C’est ça qu’il m’en est resté. Pas l’argent. Le silence de quelqu’un qui vient de comprendre quelque chose sur lui-même qu’il n’aurait pas pu apprendre autrement. Et la certitude, un peu inattendue, qu’il existe des métiers qui n’apparaissent dans aucune liste, mais qui sont nécessaires quand même.