Quatre ans à parler à travers un écran avant de la toucher

Quasiment quatre ans se sont écoulés depuis que j’ai rencontré Helena sur l’une de ces applications de rencontre qu’on télécharge sans y croire vraiment. Je venais de sortir d’un mariage qui s’était dégonflé sans drame, et j’avais besoin de quelque chose de différent. Parler avec quelqu’un qui ne partageait aucun de mes codes, ni ma ville, ni ma langue maternelle. Elle vivait à Anvers ; moi, à l’époque, à Montréal.

Toute notre histoire s’est faite par écrans interposés. Des messages à cinq heures du matin parce que les fuseaux horaires jouaient contre nous, des appels vidéo qui coupaient au meilleur moment, des photos envoyées puis supprimées. Quand la pandémie a paralysé le monde, ces échanges sont devenus une routine quotidienne. Je lui racontais ce que je cuisinais, ce que je lisais, ce qui me faisait peur. Elle faisait pareil. Sans l’avoir cherché, nous avons fini amoureux d’une femme et d’un homme qui n’existaient qu’à travers la lentille d’un téléphone.

Quand les frontières ont rouvert, j’étais déjà rentré vivre dans mon pays. J’avais un bon salaire, un appartement loué dans le vieux quartier et une routine qui ne me rendait pas malheureux. Mais Helena s’est mise à apparaître plus souvent dans ma tête. Un soir, pendant l’un de nos appels, je lui ai demandé si c’était une folie de lui proposer de déménager. Elle m’a demandé du temps pour y réfléchir. Elle avait une petite fille et ne pouvait pas improviser.

J’ai attendu trois semaines. La réponse est arrivée un mardi à l’aube, dans un message vocal que j’ai écouté trois fois avant d’y croire. « Viens », disait-elle, dans un espagnol abîmé par des années sans le parler. « Viens, et on verra, doucement. »

J’ai parlé à mon chef, demandé mon solde de tout compte, vendu les meubles, donné les livres que je ne pouvais pas emporter, vidé un appartement entier en moins d’un mois. Mes parents ont pensé que je faisais une crise. Mes amis m’ont organisé un pot de départ avec des bières et des têtes d’enterrement. Je n’avais aucune certitude, sauf une : si je n’essayais pas, je le regretterais toute ma vie.

***

L’avion a atterri à Anvers un matin de mars. La file à la douane était interminable. L’agent m’a demandé pourquoi j’entrais en Europe, et pendant que je lui expliquais dans un français scolaire que je venais rendre visite à quelqu’un, il a regardé mes cernes et s’est épargné le reste de l’interrogatoire. Quand j’ai franchi la porte des arrivées, mes jambes tremblaient comme si j’étais adolescent.

Helena était appuyée contre une colonne, avec une jupe noire moulante, des bas fins de la même couleur et une blouse blanche qui s’ouvrait sur son décolleté. Par-dessus, une veste courte qu’elle avait mise dans la voiture. Elle tenait à la main un de ces ballons bon marché de l’aéroport, avec des lettres argentées : « Welcome home, baby ». Quand elle m’a vu, son visage s’est fendu d’un sourire que j’avais vu des centaines de fois sur un écran, mais jamais d’aussi près.

On s’est enlacés sans rien dire. Elle sentait un parfum citronné et le linge propre. Quand elle a relevé le visage, elle m’a embrassé avec une intensité qui ne collait pas avec un aéroport public à onze heures du matin. J’ai senti sa langue avant même son salut. Derrière nous, une famille avec trois enfants attendait un grand-père et regardait le sol pour ne pas être gênée.

— Viens, m’a-t-elle soufflé à l’oreille. J’ai la voiture au deuxième niveau.

Dans l’ascenseur, j’ai continué à la regarder sans me cacher. Sa jupe dessinait des hanches qui, sur les photos, ne s’étaient jamais vraiment révélées. Ses seins, moyens, bougeaient à peine sous sa blouse à chaque respiration. Quand on est montés dans la voiture et qu’elle s’est installée au volant, sa jupe est remontée un peu et j’ai vu la bordure de la dentelle de sa lingerie, blanche.

— Tu aimes ce que tu vois ? m’a-t-elle demandé, sans quitter le rétroviseur des yeux.

— Beaucoup plus que ce à quoi je m’attendais, je lui ai dit.

Elle a ri. Elle a tendu la main et l’a posée sur la bosse de mon pantalon. Elle l’a laissée là pendant les vingt minutes que nous avons mis à arriver chez elle.

***

Helena vivait au rez-de-chaussée d’une vieille maison rénovée, avec de hauts plafonds et de grandes fenêtres donnant sur une cour intérieure. À peine la porte refermée, tout a changé. Elle m’a plaqué contre le bois, s’est accrochée à mon cou et m’a embrassé comme pour vérifier que j’étais bien réel. Les clés sont tombées par terre. La valise est restée de travers dans le couloir.

Sans cesser de m’embrasser, elle m’a débouclé la ceinture avec une aisance qui m’a surpris. Elle m’a baissé le pantalon et le boxer jusqu’aux genoux. Puis elle s’est agenouillée devant moi sur le parquet froid, m’a regardé d’en bas avec ces grands yeux verts — sur les photos, ils paraissaient toujours plus clairs — et elle a pris ma queue en bouche sans prévenir.

J’avais encore ma veste sur le dos. Le sac à main pendait à une épaule. Quatre heures ne s’étaient pas encore écoulées depuis que mon avion avait touché la piste, et j’étais déjà adossé à une porte étrangère, avec une femme que je ne connaissais que par un écran, en train de me dévorer avec une délicatesse qui ne semblait pas improvisée.

Elle montait et descendait avec un rythme précis, levant les yeux toutes les quelques secondes. Une main me tenait fermement à la base ; l’autre me serrait une cuisse. Sa langue travaillait le bout, le dessous, tout le contour, et quand elle en prenait plus de la moitié dans sa bouche, elle faisait un bruit obscène en avalant sa salive puis en revenant. Chaque fois que j’essayais de dire quelque chose, elle accélérait un peu pour me faire taire. J’ai senti mes genoux flancher.

— Helena… ai-je murmuré, en agrippant ses cheveux blonds, un peu plus courts que sur les photos. — Helena, attends.

Elle n’a pas attendu. Elle a légèrement rejeté la tête en arrière, sans me sortir de sa bouche, me branlant de la main. Elle a pris le temps de me lécher de la base jusqu’au frein, en serrant les lèvres, en relâchant, puis en m’enfonçant à nouveau. Quand elle a compris que j’étais au bord, elle a sorti la langue et a gardé la bouche ouverte, me fixant droit dans les yeux, comme si elle voulait me voir me briser complètement devant elle.

Je tremblais de partout. La chaleur me montait à la poitrine et j’avais la tête qui bourdonnait. Je me suis accroché à ses cheveux et à ses épaules pour ne pas tomber. Elle a tenu le rythme juste assez longtemps pour rendre la tension insupportable, puis elle m’a laissé me vider entre sa langue et ses lèvres, avalant ce qu’elle pouvait, rassemblant le reste avec ses doigts pour ne rien perdre. Elle est restée immobile un instant, respirant par le nez, la bouche brillante et le menton taché.

Puis elle s’est relevée, s’est essuyé le coin des lèvres avec le pouce et m’a embrassé sur la bouche avec la même naturel que si elle m’avait offert un café. J’avais encore mon propre goût sur sa langue.

— Bienvenue à la maison, m’a-t-elle dit tout bas, en espagnol, avec son accent à elle.

J’ai fondu. Il m’a fallu du temps pour réussir à parler pendant les dix minutes suivantes.

***

Ce soir-là, je l’ai accompagnée chercher sa fille à l’école. J’ai bredouillé un espagnol très basique, j’ai offert une peluche à la petite, et la gamine m’a observé avec ce sérieux qu’ont les enfants avant de décider s’ils vous acceptent. On est allés au supermarché, j’ai acheté du pain et un fromage d’un genre que je ne connaissais pas, et le soir, quand la petite dormait déjà avec sa lampe allumée, Helena a fermé la porte de sa chambre à clé.

J’étais au lit en train de regarder un film sans le son. Elle est entrée enveloppée dans une courte robe de chambre et s’est arrêtée au pied du lit en me regardant.

— Fatigué du voyage ? a-t-elle demandé.

— Pas du tout.

Elle a laissé tomber la robe de chambre. En dessous, elle portait un ensemble en dentelle rouge, le soutien-gorge transparent, la culotte du même ton. Elle est montée sur le lit à quatre pattes, avec une lenteur calculée, jusqu’à s’asseoir sur moi. J’ai allumé la lampe et baissé le son de la télévision à zéro.

C’est alors que je l’ai vu. Sur les bords de la culotte, des touffes de poils blonds dépassaient, clairs, abondants. Elle n’était pas épilée. Elle ne s’était pas rasée. Son pubis était entièrement couvert, comme autrefois personne ne l’avait, et je l’ai regardée, surpris, sans pouvoir le cacher.

— Tu te souviens de cette conversation sur les fantasmes ? m’a-t-elle dit, avec un sourire à la fois timide et fier.

Je m’en souvenais. Une nuit quelconque, en parlant des choses qui nous attiraient sans filtre, elle avait dit qu’elle détestait le modèle du corps épilé au millimètre et qu’elle gardait depuis des années l’aspect que la nature lui avait donné. Je lui avais dit, sincèrement, que je trouvais ça sexy. Je ne m’attendais pas à ce que la preuve soit aussi littérale.

Je l’ai saisie par les hanches et je l’ai hissée jusqu’à la poser sur mon visage. L’odeur d’elle — propre, intense, réelle — m’a fait lâcher un soupir. J’ai commencé par parcourir les bords de sa culotte avec la langue, sentant les poils se mêler à ma salive. Helena, sans descendre, a tiré le tissu sur le côté avec deux doigts, et de l’autre main elle a écarté cette jungle blonde pour me montrer le rose tiède caché en dessous. Sa chatte brillait d’humidité, ouverte sous l’excitation, et la chaleur qui en sortait m’a frappé de plein fouet à la bouche.

Je ne l’ai pas laissée se recouvrir. Je l’ai travaillée lentement, d’abord avec la langue à plat puis avec la pointe, en écartant ses lèvres, en léchant l’entrée, en tournant autour du clitoris jusqu’à ce que son ventre se tende. Elle a posé les mains sur la tête de lit et a commencé à bouger les hanches, cherchant plus de frottement, plus de pression, plus de langue. Chaque fois que je remontais de bas en haut avec la langue, son corps se cambrait un peu ; chaque fois que je lui enfonçais deux doigts et que je l’ouvrais de l’intérieur, elle lâchait un gémissement court, étouffé, puis un autre plus long, qui finissait enfoui dans l’oreiller pour ne pas réveiller la petite.

Elle a enlevé son soutien-gorge sans bouger de là et a commencé à se pincer les tétons avec les deux mains. Ses seins montaient et descendaient au rythme de sa respiration, et j’alternais la bouche entre sa chatte et l’un de ses seins, en lui suçant les tétons jusqu’à les rendre douloureusement sensibles. Elle murmurait des choses en flamand que je ne comprenais pas, mais qui sonnaient comme des ordres, comme des remerciements, comme un mélange impur de tout ça.

— Comme ça, disait-elle ensuite, en espagnol, se souvenant à nouveau de ma langue. Comme ça, n’arrête pas. Plus bas. Je veux ta langue là. Oui, là.

Je l’ai allongée sur le dos, j’ai remonté ses jambes sur mes épaules et j’ai repris depuis un autre angle. Je lui ai passé toute la langue sur le clitoris, lentement, longuement, et je lui ai enfoncé deux doigts jusqu’à sentir ses parois internes se contracter. Ses cuisses m’encadraient la tête, chaudes et fermes, et elle s’accrochait au bord du matelas avec une telle force que ses jointures sont devenues blanches. Chaque entrée de mes doigts la faisait gémir plus profondément ; chaque mouvement de ma bouche la menait un peu plus au bord. Quand elle a joui, ce fut avec tout le corps tendu, le dos cambré, la bouche ouverte sur un silence forcé, tremblant comme si on l’avait traversée de part en part.

Elle est venue une fois là, se faisant taire avec la main pour ne pas réveiller la petite, se mordant le dessus de l’articulation avec une violence étrange. Elle est restée haletante, les jambes encore ouvertes, la chatte mouillée et palpitante, et j’ai continué à la lécher jusqu’à ce qu’elle cesse de frémir.

Alors qu’elle tremblait encore, elle s’est redressée et m’a doucement poussé pour que je m’agenouille. Elle s’est installée dessous, les jambes ouvertes, les pieds bien campés sur le lit. Je me suis amené moi-même à son entrée. Elle était si mouillée que je suis entré sans effort, mais elle me serrait d’une façon qui m’a fait fermer les yeux.

— Regarde-moi, m’a-t-elle demandé.

Je l’ai regardée. Il n’y avait plus de jeu ni de performance. Son visage était devenu rouge, ses yeux vitreux. J’ai commencé lentement, m’enfonçant jusqu’au fond puis ressortant presque entièrement, sentant ses parois m’embrasser et me relâcher peu à peu. Elle a levé les mains, m’a saisi la nuque et m’a ramené à sa bouche pour m’embrasser pendant que nous bougions. Ses hanches anticipaient chaque poussée, ajustant la profondeur, cherchant le point exact où le coup lui arrachait un gémissement plus sale.

— J’avais peur qu’en vrai ce soit différent, m’a-t-elle soufflé à l’oreille.

— Moi aussi.

Elle m’a enlacé avec ses jambes, m’a serré contre son dos avec ses talons, et a recommencé à se contracter. Cette fois, elle n’a pas voulu se retenir. Elle bougeait sous moi avec une urgence qui avait perdu toute élégance, gémissant plus fort, me disant de continuer, de ne pas ralentir, de la remplir. Je la tenais par les hanches, marquant le rythme par des coups profonds, et chaque fois que le bout de ma bite heurtait plus loin, elle me répondait par un frémissement court, brutal. Elle m’a mordu l’épaule avec force quand elle est venue, me laissant une marque qui allait durer une semaine. J’ai tenu encore quelques secondes, en lui laissant sentir chaque spasme, et quand elle m’a dit tout bas « dedans, je veux te sentir dedans », je me suis lâché tout entier. Je me suis vidé jusqu’au bout, le visage enfoui dans son cou, respirant son parfum mêlé à la sueur, tandis qu’elle me serrait encore plus fort, comme si elle voulait me garder dans son corps.

On est restés là un long moment, sans parler. Ensuite on est allés à la salle de bain, on s’est douchés à l’eau tiède et on est retournés au lit, sans sous-vêtements, enlacés comme si on avait fait ça toute notre vie.

***

Voilà quatre ans que je vis dans ce pays. La fille d’Helena est déjà en train de ne plus être une petite fille, et elle m’appelle « papa » sans prévenir quand ça l’arrange. J’ai appris le flamand juste ce qu’il faut pour ne pas avoir l’air d’un touriste. Je travaille dans quelque chose de proche de ce que je faisais là-bas, je gagne moins, je dépense autrement, et ça m’importe très peu.

Parfois, quand je repense à ce premier après-midi — la porte, la valise en travers, elle agenouillée avec sa veste encore sur le dos —, je pense à la version de moi qui est arrivée à l’aéroport sans aucune garantie. J’avais les mains moites et un ballon ridicule qui m’attendait. N’importe quelle personne raisonnable m’aurait dit que je faisais une énormité.

Heureusement, à ce moment-là, je n’ai écouté aucune personne raisonnable.