Quatre visites en un après-midi : voilà comment je vis mon désir

Je m’appelle Sofía et j’ai cinquante-trois ans. Je le dis sans honte, parce que la honte, je l’ai laissée derrière moi depuis longtemps, quand j’ai compris que le désir n’a pas de date d’expiration et que le plaisir, bien recherché, est la chose la plus honnête qui existe.

Je vis seule dans un vaste appartement au centre-ville. Je le soigne avec attention : il y a toujours des fleurs fraîches dans l’entrée, la salle de bain sent l’eucalyptus et les draps sont en lin blanc et doux. Je reçois des visites. Des hommes que je connais par des applications ou par des amis communs, des hommes qui reviennent parce qu’ici ils trouvent quelque chose qu’ils ne trouvent nulle part ailleurs. Je ne fais pas payer. Ce n’est pas ça. C’est que baiser est pour moi une nécessité, comme pour n’importe qui, et à mon âge je sais exactement comment écarter les jambes et me prendre ce dont j’ai besoin sans m’en excuser.

Ce mardi d’octobre a commencé comme n’importe quel autre : café au lait, un peu de lecture, un peu d’exercice à la maison. À cinq heures de l’après-midi, je me suis douchée lentement, j’ai savonné mes tétons jusqu’à les rendre durs, j’ai glissé deux doigts entre mes jambes pour vérifier que j’étais déjà trempée rien qu’à y penser, et j’ai enfilé une robe bleu marine qui moule bien les hanches, sans culotte en dessous. J’ai allumé quelques bougies dans la chambre. J’avais quatre rendez-vous cet après-midi-là et ce soir-là. Je le savais depuis le petit-déjeuner, et l’anticipation m’a gardé la chatte palpitante pendant des heures, comme quand on attend qu’un orage éclate et que l’air l’annonce déjà.

***

Andrés est arrivé à l’heure, à six heures. Trente-quatre ans, avocat dans un cabinet du nord qui venait en ville chaque mois pour le travail. La première fois, une connaissance me l’a présenté lors d’un dîner ; la deuxième fois, c’est lui qui m’a écrit directement. Il avait les cheveux foncés et humides, comme s’il venait de se doucher à l’hôtel, et cette tension dans les épaules de ceux qui passent des jours enfermés en réunions.

—Il me fallait ça —a-t-il dit en entrant, avant que je puisse dire quoi que ce soit.

Je lui ai servi du vin. Nous nous sommes assis sur le canapé et avons parlé de peu de choses : la ville, le froid qui arrivait tard cette année-là, un livre qu’aucun de nous deux n’avait terminé. Mais la conversation n’était que le rituel d’entrée, et nous le savions tous les deux. Dix minutes plus tard, nous nous embrassions, et il avait les mains sur ma taille avec cette urgence maîtrisée de quelqu’un qui se retient depuis des jours.

Je l’ai emmené dans la chambre par la main. Il a retiré sa chemise pendant que je faisais descendre lentement les bretelles de ma robe, sans quitter ses yeux des miens. Quand le tissu est tombé au sol et qu’il m’a vue nue dessous, sans rien, il a expiré par le nez comme si on lui avait coupé le souffle.

—Tu es impressionnante —a-t-il murmuré.

Je n’ai pas répondu. Je me suis agenouillée devant lui, j’ai dégrafer sa ceinture et j’ai fait descendre son pantalon avec son boxer d’un seul geste. Sa bite a surgi, dure, épaisse, rouge au bout, et je l’ai attrapée à la base pour la mettre dans ma bouche jusqu’au fond sans prévenir. Andrés s’est agrippé au bord du dressing, en gémissant. Il aime que je prenne l’initiative au début. Ensuite, quand il est déjà dedans, il aime mener le rythme lui-même.

Je l’ai sucé lentement, la langue parcourant toute sa longueur, m’attardant sur le gland pour le lécher comme s’il s’agissait d’un bonbon. J’ai pris ses couilles dans ma main libre et je les ai pétries pendant que j’accélérais le mouvement. Andrés s’est mis à pousser les hanches contre mon visage, me baisant la bouche d’abord avec précaution, puis avec plus de force, jusqu’à ce que je sente le bout de sa queue me heurter la gorge. Quand j’ai senti qu’il allait jouir, je l’ai écarté doucement d’une poussée sur la cuisse.

—Pas encore —lui ai-je dit en m’essuyant le coin de la bouche du revers de la main—. Tu ne m’as encore rien fait.

Il m’a allongée sur le lit et a descendu son visage sur mon corps sans la moindre hâte, s’arrêtant sur le cou, sur les clavicules, refermant les lèvres sur un téton puis sur l’autre jusqu’à me les laisser si tendus qu’ils en faisaient mal. Ses mains parcouraient mes cuisses, les écartant avec fermeté. Quand il a enfoui son visage dans ma chatte, je me suis cambrée toute seule.

Andrés mangeait avec faim, sans ménagement. Sa langue bien à plat contre mon clitoris, le suçant, le pressant entre ses lèvres, alternant avec deux doigts qui entraient et sortaient de ma chatte détrempée dans un bruit humide qui remplissait la chambre. J’avais les mains emmêlées dans ses cheveux, lui enfonçant la tête contre moi, lui baisant la bouche sans aucune honte.

—Comme ça, là, n’arrête pas —ai-je haleté, les hanches se soulevant d’elles-mêmes contre son visage.

Je suis venue en criant, sa tête coincée entre mes cuisses, les jambes tremblantes. Il ne s’est pas écarté. Il a continué à lécher lentement pendant que je redescendais, me tirant jusqu’au dernier spasme, jusqu’à ce que je doive lui pousser le front parce que je ne supportais plus mon clitoris hypersensible.

Il s’est redressé, le menton luisant de moi, s’est essuyé du revers de la main et m’a regardée comme quelqu’un qui a gagné quelque chose. Il s’est mis sur moi. J’ai attrapé sa queue et l’ai guidée vers mon entrée, et il l’a poussée d’un seul long coup de rein qui m’a arraché un gémissement du fond de la gorge. Ma chatte l’a avalée entière, serrée, encore palpitante de l’orgasme précédent.

—Putain —a-t-il dit entre ses dents—. Tu dégoulines.

Il a commencé à bouger calmement, mesurant chaque coup de reins, s’enfonçant jusqu’au fond et ressortant presque entièrement avant de rentrer à nouveau. Je lui ai posé les mains sur les épaules et je lui ai planté les ongles. Nous avons changé de position : je suis montée sur lui, les mains posées sur sa poitrine, et j’ai commencé à le chevaucher lentement, sentant sa bite me remplir entièrement à chaque descente. Il me tenait les hanches et me pilonnait d’en bas, regardant mes seins rebondir avec une expression entre l’émerveillement et la résignation.

—Jouis dedans —lui ai-je dit en accélérant—. Je veux le sentir.

Ça a suffi. Il m’a serré les hanches au point de me faire mal, a poussé une dernière fois vers le haut et a joui en moi dans un long grognement, tandis que je finissais sur lui avec le clitoris frotté contre son pubis. J’ai senti les jets chauds me remplir de l’intérieur, et je suis restée immobile au-dessus de lui, le serrant avec les muscles internes pour lui en extraire la dernière goutte.

Il a pris sa douche, s’est habillé et est parti quarante minutes après son arrivée, avec cette mollesse dans les jambes de l’homme bien vidé. Avant de sortir, il m’a laissé un long baiser sur le front.

—À la mois prochaine —a-t-il dit.

—À la mois prochaine —ai-je répondu, avec encore sa semence qui me coulait sur la cuisse.

***

Rodrigo est arrivé à huit heures. Quarante ans, architecte, corps de quelqu’un qui fait du sport sans obsession, visiteur habituel depuis presque deux ans. Avec lui, c’était différent : il n’y avait pas d’urgence, il y avait un rythme. Nous nous connaissions bien, nous savions ce que l’autre voulait avant même de le demander.

—J’ai apporté une nouvelle huile —a-t-il dit en entrant, en levant un petit sac en papier brun.

J’ai souri. Il apporte toujours quelque chose. La semaine précédente, il avait apporté des amandes grillées. Avant cela, un livre qu’il m’avait mentionné au détour d’une conversation. Ce n’était ni une cour ni une intention romantique : c’était simplement ce qu’il était, un homme qui fait attention.

Nous nous sommes déshabillés dans le salon sans cérémonie, nous embrassant debout contre le mur. Quand il m’a retiré mes vêtements et a passé la main entre mes jambes, il a trouvé la chatte gonflée, glissante, encore remplie des restes d’Andrés. Il a souri contre ma bouche.

—Tu as déjà pris de l’avance —a-t-il dit en m’enfonçant deux doigts jusqu’au fond d’un mouvement lent.

—Rattrape-moi —ai-je haleté, la tête appuyée contre le mur.

Il m’a travaillée debout là pendant un moment, les doigts entrant et sortant dans un bruit obscène, le pouce tournant sur le clitoris. J’ai attrapé sa queue, déjà dure contre ma hanche, et je l’ai branlée au même rythme, me crachant dans la main pour mieux faire. Nous nous sommes frottés ainsi jusqu’à ce qu’il me repousse la main.

—On va dans la chambre ou je vais te défoncer ici même.

Il m’a allongée face contre le lit et a commencé le massage. Les mains chaudes, l’huile qui sentait le bois et les agrumes, la pression exacte sur les épaules et le dos. Il est descendu lentement sur les fesses, les écartant avec ses deux mains, glissant son pouce huilé sur la raie jusqu’à effleurer mon trou. Quand il est arrivé à l’intérieur des cuisses, j’ai cessé de respirer normalement et j’ai saisi l’oreiller.

—Écarte —a-t-il murmuré, et j’ai encore plus écarté les jambes, tout lui offrant.

Il a enfoui son visage entre mes cuisses par derrière, la langue travaillant ma chatte d’en bas et les pouces m’ouvrant les lèvres pour avoir un meilleur accès. Puis il est remonté, langue entière contre le cul, suçant et léchant cette zone avec la même application qu’il consacrait à la chatte. J’ai enfoui le visage dans l’oreiller pour étouffer mon gémissement. Personne ne me lèche le cul comme Rodrigo.

Il m’a retournée et m’a dévorée de face sans hâte, sans demander la permission, parce qu’il sait déjà que ce n’est pas nécessaire. Il m’a mis trois doigts pendant que sa langue tournait sur le clitoris, et je suis venue dans sa bouche au bout de quelques minutes, lui écrasant le visage contre moi à deux mains, en gémissant son nom.

Quand je suis un peu redescendue, je l’ai attiré vers le haut et nous nous sommes installés en soixante-neuf, quelque chose que nous aimons tous les deux mais qui fonctionne rarement vraiment. Avec Rodrigo, ça marche parce que nous faisons tous les deux attention et qu’aucun de nous ne se laisse distraire. Je suis montée sur lui, la chatte sur son visage et sa queue dans la mienne, et je l’ai avalée entière, jusqu’à ce que le bout me touche le fond de la gorge et que je doive respirer par le nez pour ne pas m’étouffer. Je lui ai sucé les couilles, je les ai embrassées l’une après l’autre, je l’ai léché de la base jusqu’au gland pendant qu’il me travaillait en bas avec la langue et les doigts.

Quand je n’ai plus pu tenir, je l’ai mis sur le dos et je suis montée sur lui.

Chevaucher quelqu’un qu’on connaît bien a quelque chose de particulier : on sait comment bouger pour que tous les deux on en sente davantage. J’ai ajusté l’angle, posé une main sur sa poitrine et j’ai empalé ma chatte sur sa queue jusqu’au fond. J’ai commencé à monter et à descendre, d’abord lentement, sentant à chaque fois qu’il entrait entièrement, puis plus vite, les seins rebondissant et lui me serrant les mamelons, les pinçant.

—N’arrête pas —a-t-il dit à voix basse.

Je n’ai pas arrêté. J’ai accéléré. Je me suis penchée en avant pour que mon clitoris se frotte contre son pubis à chaque descente, et j’ai senti cette chaleur familière monter en moi. Rodrigo m’a saisie par les hanches et a commencé à me pilonner d’en bas, me baisant fort, me faisant rebondir sur lui. Le lit grinçait. Je gémissais sans me contrôler, la bouche ouverte, un filet de salive me coulait sur le menton.

—Je jouis —ai-je haleté—, je jouis je jouis je jouis…

J’ai joui dans un long spasme qui m’a contractée toute entière, la chatte serrant sa bite comme un poing, et il a joui presque en même temps avec un son venu de la poitrine, se vidant en moi en plusieurs jets chauds. Je suis restée sur lui, tremblante, sa queue encore en moi, palpitante.

Nous nous sommes douchés ensemble, riant à propos d’une bêtise dont je ne me souviens plus. Sous l’eau chaude, avec le savon, il a profité pour repasser la main entre mes jambes encore une fois, plus par habitude que par faim, et j’ai pris sa bite molle pour la savonner lentement, lui en étant reconnaissante en silence. Il est parti un peu après neuf heures et demie, avec cette expression détendue de quelqu’un qui a dormi d’une traite.

***

Ernesto est arrivé à dix heures et quart, avec quinze minutes de retard qu’il a compensées par un bouquet de pivoines blanches. Soixante-quatre ans, homme d’affaires à la retraite, veuf depuis trois ans. Cheveux entièrement argentés, grandes mains sûres, une sérénité dans le regard que donnent seulement ceux qui ont beaucoup vécu et ont dû lâcher encore davantage.

C’était la visite que je préférais au sens strict, non pas parce que le sexe était le plus intense, mais parce qu’il y avait quelque chose de différent dans la manière dont il me regardait. Comme si ce qu’il voyait en moi lui semblait précieux en soi, sans condition.

Nous avons ouvert la bouteille de xérès que je gardais pour lui. Nous nous sommes assis face à face sur le canapé et avons parlé longtemps : lui, de son fils qui venait d’avoir une petite fille ; moi, d’un voyage que je préparais au Portugal. La conversation était facile, de celles qu’on n’a pas besoin de construire parce qu’elles tiennent toutes seules.

Quand nous nous sommes embrassés, c’est lui qui a commencé, en posant une main sur ma joue avec une délicatesse qui contrastait avec la taille de sa main. Il m’a déshabillée très lentement, embrassant chaque centimètre qu’il découvrait, sans jamais se presser. Les hommes qui ont cette équanimité savent qu’il n’y a pas d’urgence, que l’urgence est l’affaire de ceux qui ne font pas encore confiance au fait que l’autre va rester.

Quand il m’a eue nue sur les draps, il s’est agenouillé entre mes jambes et est resté un moment à regarder ma chatte entrouverte, encore gonflée et rose à cause des deux précédents, sa barbe blanche frôlant presque mes cuisses. Il a esquissé un sourire.

—Quelle merveille —a-t-il dit, puis il a baissé la bouche.

Ernesto mange la chatte comme on prie. Sans précipitation, sans technique d’étalage, seulement avec une attention totale. Sa langue large, plate, qui me parcourt du bas jusqu’au clitoris en longues passes. Puis le bout de la langue, concentré seulement là, traçant des cercles précis. Puis deux doigts entrant très lentement, se courbant à l’intérieur jusqu’à trouver ce point qu’il connaît par cœur. Il alternait, changeait de rythme, s’arrêtait juste quand j’étais sur le point d’y arriver et redescendait me sucer les lèvres inférieures et lécher l’entrée, puis remontait quand je ne tenais plus.

Il m’a gardée ainsi, suspendue au bord de l’orgasme, pendant ce qui m’a semblé une éternité. J’avais les mains crispées dans les draps, le dos cambré, les talons enfoncés dans le matelas. Quand enfin il m’a laissée venir, suçant fermement mon clitoris pendant qu’il me baisait avec les doigts, je suis venue dans un cri rauque, agrippée à l’oreiller, cambrée de tout mon corps, les cuisses se refermant autour de sa tête argentée.

Il s’est redressé, a retiré ce qu’il lui restait de vêtements et s’est placé au-dessus de moi en position du missionnaire. Sa bite, épaisse et étonnamment dure pour son âge, a trouvé l’entrée toute seule. Il a poussé jusqu’au fond d’un seul long coup de reins et est resté là, profondément enfoncé, respirant dans ma bouche.

—Regarde-moi —a-t-il murmuré.

Je l’ai regardé. Il a commencé à bouger très lentement, avec des coups de reins profonds, sans quitter mes yeux une seule seconde. Ce détail m’affecte toujours. Il y a quelque chose, dans le fait d’être baisée comme ça, les yeux ouverts, sans distance ni hâte, par un homme qui sait exactement ce qu’il fait et pour qui il le fait, qui rend le sexe plus intime que n’importe quelle position ou technique qu’on puisse apprendre. J’ai entouré sa taille de mes jambes et j’ai planté mes talons dans ses fesses pour l’attirer plus loin à chaque poussée.

—Comme ça —ai-je haleté—, comme ça, ne change rien.

Il n’a rien changé. Il a gardé le même rythme lent et profond, me regardant pendant que je recommençais à trembler de l’intérieur. Quand il a senti que j’arrivais, il a baissé la bouche à la mienne et m’a embrassée profondément, et ainsi, avec sa langue dans ma bouche et sa bite frappant mon fond, je suis venue pour la troisième fois de la soirée, beaucoup plus silencieusement, en tremblant sous lui. Il a tenu encore quelques coups de reins et a fini lui aussi, enfoncé jusqu’à la racine, gémissant à voix basse contre mon cou pendant qu’il se vidait en moi.

Nous sommes restés enlacés un moment sans rien dire, sa bite ramollissant lentement en moi. Après quelques minutes, c’est lui qui a parlé le premier.

—Tu es très bien ce soir —a-t-il dit contre mes cheveux.

—J’ai passé une très bonne journée —ai-je répondu.

Il n’a rien demandé de plus. Il sait déjà comment je suis et l’accepte sans avoir besoin de détails.

Il est parti près de minuit, après un autre verre et encore un peu de conversation. À la porte, il m’a baisé la main, comme toujours.

***

Damián est arrivé à douze heures et demie, alors que je commençais déjà à penser qu’il allait annuler. C’était le plus récent : nous n’avions couché ensemble qu’une seule fois auparavant, un mois plus tôt, et ça avait été si bon que c’est moi-même qui lui avais proposé de recommencer. Trente-huit ans, photographe, tatouages sur les avant-bras et regard direct qui met mal à l’aise les gens peu habitués à être vraiment vus.

—J’ai cru que tu allais annuler —lui ai-je dit en ouvrant la porte.

—Je l’ai pensé —a-t-il admis—. Mais finalement je n’ai pas pu.

Avec Damián, il n’y a pas eu de conversation préalable. Dès que j’ai refermé la porte, il m’avait contre le mur, les mains à ma taille et la bouche sur mon cou. Il a glissé la main sous ma robe, a trouvé la chatte nue et encore dégoulinante d’Ernesto, et il a laissé échapper un petit rire contre mon oreille.

—Eh bien, eh bien. Quelqu’un a été occupée.

—Très occupée —ai-je répondu, sans la moindre honte—. Et je n’ai pas encore fini.

—Ça se voit.

Je n’ai pas résisté. Après trois rencontres le même jour, mon corps était dans cet état de chaleur continue où désir et plaisir sont presque la même chose et où le moindre contact s’amplifie. Il m’a enfoncé deux doigts jusqu’aux jointures, remuant en moi avec la semence des autres, et de l’autre main il m’a arraché la robe par la tête.

Il m’a emmenée dans la cuisine, ce qui n’est pas l’endroit où je finis d’habitude avec qui que ce soit, et m’a hissée sur le plan de travail en marbre. Le froid sur mes fesses m’a fait sursauter. Il a ouvert son pantalon, sorti sa bite, longue et courbée, et me l’a mise dans la main.

—Guide-la toi-même —a-t-il dit.

J’ai écarté les jambes au maximum, posant les talons sur le bord du plan de travail, et j’ai posé le bout contre l’entrée. Il a poussé d’un coup et est entré jusqu’au fond, sans transition, sans courtoisie. J’ai crié contre sa bouche. Il s’est mis à me baiser là, debout entre mes jambes, les mains fermes sur mes hanches pour me pilonner avec toute la force qu’il voulait. Le plan de travail craquait. Les verres dans l’égouttoir tintaient à chaque coup de reins.

Il était différent des trois autres. Plus rapide, plus intense, avec une énergie qui ne se modérait pas et ne demandait pas non plus la permission d’occuper l’espace. C’est précisément pour ça que je l’aimais : parce qu’il était l’exact contraire du calme d’Ernesto et de l’attention tranquille de Rodrigo. Il était l’urgence à l’état pur, baise brute et sans pudeur, et ce soir-là l’urgence était aussi ce dont j’avais besoin.

—Dis-moi comment tu la veux —a-t-il haleté contre mon cou, sans cesser de me pilonner.

—Dur —ai-je dit—. Comme si tu me détestais.

Il a souri de toutes ses dents. Il m’a descendue du plan de travail, m’a retournée contre lui et m’a poussée en avant jusqu’à me plier, la poitrine contre le marbre froid et le cul levé. Il m’est rentré à nouveau par derrière d’un seul coup de reins, en m’attrapant les cheveux d’une main et la hanche de l’autre, et il m’a baisée là, contre la cuisine, jusqu’à ce que je me mette à supplier à voix basse sans savoir très bien ce que je demandais.

Nous sommes passés dans la chambre avec lui encore dur et humide. Damián m’a demandé s’il pouvait m’attacher les poignets avec le foulard de soie qu’il avait lui-même apporté la fois précédente et que j’avais gardé dans le tiroir de la table de nuit. Je lui ai dit oui. J’aime ce jeu quand il est consenti et quand je fais confiance à celui qui est en face, et avec lui, pour une raison que je ne parviens toujours pas à comprendre, j’avais confiance depuis le début.

Attachée à la tête de lit, les mains immobiles au-dessus de ma tête mais le reste du corps libre, j’ai senti chaque chose qu’il faisait avec une intensité différente, plus concentrée. Il m’a sucé les tétons jusqu’à les laisser rouges. Il a mordu l’intérieur de mes cuisses. Puis il est descendu et m’a mis la langue aussi loin dans la chatte qu’il a pu, le pouce frottant le clitoris en cercles rapides, et il n’a pas arrêté jusqu’à ce que je me mette à trembler et à tirer sur les liens.

—Arrête —ai-je haleté—, arrête pour que je jouisse et je veux que ce soit avec toi dedans.

Il s’est relevé, s’est essuyé la bouche du revers de la main et m’a regardée de haut un instant, la bite dure et brillante pendant entre ses jambes.

—Tu veux que j’arrête vraiment ? —a-t-il demandé, avec un sourire cruel.

—Non. Mais je veux que tu rentres. Maintenant.

Il m’a d’abord déliée. Il s’est allongé à côté de moi, m’a tournée sur le côté en cuillère et est entré par derrière d’un seul lent coup de rein. Une main m’a entouré la hanche pour me soutenir, l’autre a atteint l’avant et a trouvé le clitoris. Il a commencé à bouger avec des coups de reins courts et profonds, me mordant l’épaule, respirant chaud dans ma nuque. Avec la main de devant, il me travaillait le clitoris au même rythme, et sa bite me frappait à l’intérieur exactement sous le bon angle.

—T’es pleine des autres —a-t-il murmuré contre mon oreille, sans cesser de me pilonner—. Tu aimes ça ?

—Oui —ai-je haleté, sans la moindre honte.

—Tu en veux un autre ?

—Oui. À l’intérieur. Tout.

Cet angle, cette pression précise, ces mots obscènes murmurés contre mon cou, ça ne dure pas longtemps chez moi. Je suis venue avec une intensité qui m’a fait fermer les yeux et me mordre la lèvre jusqu’au sang pour ne pas réveiller le voisin du dessous. Tout mon corps s’est contracté, mes orteils se sont recroquevillés, ma chatte a serré sa bite par vagues.

Damián a continué un moment encore, plus vite, plus profond, jusqu’à s’enfoncer une dernière fois et jouir en moi avec un son grave contre mon dos que j’ai senti vibrer dans tout mon corps. J’ai senti les jets chauds s’ajouter aux autres, me remplissant jusqu’au débordement.

Nous sommes restés ainsi un moment, en cuillère, sa bite ramollissant lentement en moi. Quand enfin il est sorti, un filet épais de semence mêlée m’a coulé sur la cuisse jusqu’au drap. La chambre sentait les bougies qui s’étaient éteintes des heures plus tôt, le sexe et les quatre hommes mêlés en moi.

Il est parti vers deux heures du matin. À la porte, il s’est retourné avant de sortir.

—Je peux revenir la semaine prochaine ?

—Écris-moi —ai-je dit.

***

Je suis restée seule entre les draps, à regarder le plafond dans l’obscurité, les jambes encore ouvertes et la chatte battant lentement, suintant sur le drap. Quatre hommes différents en un après-midi et une nuit : l’un tendu et contenu par le travail, l’autre attentif et familier, l’autre sage et sans hâte, l’autre intense et direct comme un courant électrique. Chacun avait apporté quelque chose de différent, et je les avais reçus chacun avec la disposition qu’il exigeait, et la chatte ouverte.

Je ne ressentais ni fatigue ni culpabilité. Je ressentais cette satisfaction profonde de quelqu’un qui a été complètement présente pendant des heures, de quelqu’un qui a donné et reçu du plaisir avec honnêteté, sans feindre ni cacher quoi que ce soit à qui que ce soit.

À cinquante-trois ans, je sais une chose que je ne savais pas à trente : le désir n’a pas besoin d’être justifié. Il n’a pas besoin d’être romantique, ni d’avoir un avenir, ni d’entrer dans une histoire qu’une autre personne pourrait raconter sans être gênée. Le désir est à moi. Ma chatte est à moi. Ce que j’en fais aussi. Et si quelqu’un a besoin que je m’en excuse, le problème est le sien, pas le mien.

J’ai glissé une main entre mes jambes, presque par réflexe, et j’ai caressé lentement mon clitoris gonflé, sentant le mélange épais des quatre au bout de mes doigts. J’ai porté mes doigts à ma bouche et je les ai sucés lentement, les savourant. Puis j’ai éteint la dernière lampe et je me suis endormie avec cette sensation dans le corps : celle d’avoir vécu la journée entière, jusqu’au bout, sans laisser rien inutilisé.