Couple

Elle était éteinte depuis des années, jusqu’à ce qu’une voix grave embrase la soirée et que je la voie retrouver l’éclat de nos débuts.

Quand nous sommes descendus de l’avion, nous avions un chèque et un secret. Le chèque payait les dettes; le secret, lui, ne s’efface même pas sous le tatouage caché.

Je n’avais rien fait de mal. Et pourtant, en frottant le sol à genoux, j’ai senti que mon corps lui appartenait plus que jamais.

Je m’étais promis un petit coup vite fait avant de reprendre le travail. On a fini deux fois, avec son goût encore dans ma bouche quand je suis descendue à la cuisine prendre un café.

Je l’ai laissé sur la table, à côté des clés, et je me suis assise sur le canapé du salon pour attendre. Je voulais voir combien de temps il lui faudrait pour comprendre que sa vie venait de se fendre en deux.

Quand Ataq nous a expliqué que l’hospitalité inuite incluait le partage des épouses, ma femme et moi nous sommes regardés en silence. Cette nuit-là, la chaleur n’est pas venue du feu.

Son cadeau d’anniversaire l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur. Il n’y avait qu’une règle, et c’était que je restais à regarder.

Pendant qu’elles restaient dans l’eau, il m’a proposé ce que j’imaginais depuis un an. J’ai posé ma bière sur le comptoir et j’ai dit oui avant de me raviser.

La salle privée était impeccable, et moi agenouillée au centre, en attente. Huit hommes sont entrés en silence. J’ai alors compris ce que signifiait vraiment se rendre.

On a joué au poker avec mes voisins en se déshabillant. Personne n’a dit qu’on jouait aussi à autre chose, mais quand je me suis retrouvé nu au centre du salon, les cartes n’étaient plus nécessaires.

Je suis arrivé chez eux pour boire des bières et tuer le temps. Je suis reparti le cul endolori, la bouche au goût de sperme et avec un sourire impossible à dissimuler.

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.

Quand Lucía m’a soufflé sa fantaisie d’anniversaire, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière : elle voulait être mise aux enchères parmi nos amis proches, toute une nuit.

Je n’avais pas besoin de la toucher. Il suffisait d’être là, à un demi-mètre de son dos, de respirer le même air. Et de vérifier, une fois de plus, qu’elle ne se retournerait pas.

Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.

Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.

La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.

L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.

Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.