Couple

J’ai dit que mon corps pouvait tout encaisser. C’était un mensonge, mais il n’était plus question de reculer devant les trois autres.

Tout le monde l’appelait la fille facile de la fac. Moi, je voulais juste qu’elle m’explique, sans détour ni honte, comment franchir ce cap avec mon copain sans finir blessée.

La seule chose qu’il devait faire, c’était regarder. Sans toucher, sans parler. Mais quand elle fit glisser sa culotte sur le sol du wagon, il ne sut plus où poser les yeux.

Nous avions plaisanté sur l’idée après le film. Une semaine plus tard, ma femme m’a laissé un message vocal à une heure du matin et la chambre sentait un autre homme.

Quand elle m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble, tout ce que je croyais savoir sur mon mariage s’est brisé sur le sol du couloir.

Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.

Je portais la robe rouge, sans rien dessous. Lui marchait derrière, téléphone allumé. Chaque regard posé sur moi finissait archivé dans sa galerie.

J’allais au bureau avec le plug en place et les bas sous mes vêtements, en rêvant de ce que ma femme me ferait au retour. Ce soir-là, sur scène, tout a basculé.

Je lui ai remis le mot plié et un préservatif sans dire un mot. Il l’a lu, m’a détaillée de haut en bas et a seulement dit : viens avec moi. Je n’ai plus pensé clairement pendant des heures.

Le message est arrivé à minuit et je l’ai lu trois fois avant de le montrer à mon mari. Il ne me demandait pas la permission. Il me donnait des instructions, et je tremblais déjà.

Nous sommes ensemble depuis des années et il y a encore quelque chose que je n’ose pas lui demander. Chaque nuit qu’elle s’agenouille devant moi, la fantasie revient et j’ai du mal à me taire.

Chaque semaine, ils répétaient le même rituel intime, mais cette nuit-là, avec sa cousine endormie de l’autre côté du couloir, elle découvrit à quel point elle aimait obéir.

J’ai accepté de pédaler cent kilomètres pour lui faire plaisir. Ce que je n’attendais pas, c’était le pot de cayenne qui m’attendait ce soir-là dans le lavabo de l’hôtel.

Je me croyais reine du lit, intouchable et exigeante. Puis tu es descendu, tu m’as ouvert les jambes et j’ai découvert à quel point j’aimais t’obéir sans protester.

Je suis descendu sur la piste en pensant maîtriser la situation. Trois heures plus tard, je n’étais plus qu’un simple spectateur de quelque chose qui ne m’appartenait déjà plus.

Je pensais avoir le temps de me reprendre avant qu’il ne revienne de la cuisine. Je me trompais. Sa voix dans mon dos arriva juste quand je murmurais son nom.

Tout a commencé comme un secret que je lui murmurais à l’oreille pendant qu’il me baisait. Cela a fini avec lui à un mètre de moi, regardant un autre homme me faire perdre la tête.

J’étais distraite avec mon téléphone quand j’ai senti ses mains sur mes côtes. Cette nuit-là, dans la cour, il n’est rien resté d’innocent entre nous.

Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.

Je lui ai avoué mon fantasme à onze heures et demie du soir. À deux heures du matin, on avait déjà fixé le rendez-vous et j’étais plus effrayé qu’elle.