Couple

Quand Roberto s’est collé à Claudia sur la piste de danse, j’ai compris que ces vacances ne ressembleraient pas à ce que nous avions imaginé.

D’abord, nous avons entendu leurs gémissements depuis l’appartement du dessus. Ensuite, ils ont entendu les nôtres. Aucun de nous quatre ne s’est arrêté.

Je n’avais pas sommeil. Il est venu par derrière, m’a embrassé le cou et a posé les mains là où je ne pouvais pas me permettre de gémir. La porte de la chambre était toujours fermée.

Je lui ai dit oui le cœur battant. Marcos a répété le mot de sécurité trois fois avant de commencer, et j’ai su que j’étais entre de bonnes mains.

Elle n’avait commis aucune faute, et il voulait la voir à genoux, le chiffon à la main. Elle le ferait, parce que c’était ce qu’elle avait choisi d’être pour lui.

Chaque matin, je me réveille avec le même feu. Ce n’est pas de l’amour, pas exactement. C’est quelque chose de plus pressant, et aucun soulagement ne dure assez longtemps pour l’éteindre tout à fait.

Quand le guide masqué me sépara de Mateo dans cette hacienda coloniale, je sus que le fantasme que nous avions murmuré dans l’obscurité allait devenir chair.

Carmen dormait au soleil, nue, tandis que je prenais la pire et la meilleure décision de ma vie. Quand elle s’est réveillée et a vu dans quel état elle était, sa réaction a dépassé tout ce que j’imaginais.

J’ai ouvert la lettre seule dans mon cabinet et su qu’avant même de finir de la lire, quelque chose allait changer. Je ne m’attendais pas à ce que ce changement vienne de mon mari.

Quand mon mari a franchi la porte à trois heures et m’a trouvée dans la cuisine, du thé entre les doigts et de la dentelle noire collée au corps, j’ai su qu’il ne resterait pas silencieux.

Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.

Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.

Ernesto ne m’avait pas regardée ainsi depuis des années. Puis les voisins d’en face sont arrivés et, lors d’un dîner, ont rallumé ce que nous croyions endormi pour toujours.

Lucas le proposa entre deux verres, comme une plaisanterie. Mais personne ne rit. Et ce silence disait tout.

Il gardait une confession qu’il n’avait jamais faite à personne. Elle aussi. Cette nuit pluvieuse, ils se sont tout avoué autour d’un chocolat chaud.

Quelques semaines plus tôt, nous avions parié pendant une partie de cartes. Le perdant devrait réaliser le fantasme le plus secret de l’autre. Il a perdu. Et j’étais sur le point d’encaisser mon gain.

Elle m’a ouvert avec le bébé dans les bras et un sourire qui en disait plus qu’il n’aurait dû. Je venais seulement prendre un café.

Valeria m’a envoyé une photo en lingerie avant qu’il n’arrive. Juste pour te prévenir, a-t-elle écrit. Moi, je restais à regarder sa porte depuis la fenêtre.

La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.

Au bout de deux heures à regarder le plafond, j’ai décidé que je n’allais pas continuer à attendre. Je me suis collée à elle par derrière et j’ai commencé là où le processus se termine toujours.