Couple

L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.

Quand il m’a dit qu’il voulait regarder, j’ai posé le téléphone sur la table de chevet, allumé la caméra et l’ai laissé voir chaque seconde de cette nuit-là.

Cela faisait des mois que personne ne me touchait. Ce soir-là, j’ai démarré la voiture sans but, mais mon corps savait déjà exactement où il allait.

Le test était posé depuis vingt minutes sur la tablette de la salle de bain quand il a ouvert la porte. Il m’a suffi de voir son visage pour savoir que tout changeait entre nous.

Quand Diego a arrêté la voiture devant le motel, j’ai su que cette conversation de la nuit sur ma fantasme la plus secrète avait eu des conséquences.

Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.

Dès qu’on a quitté le parking, elle a glissé la main dans son pantalon. J’ai conduit en cherchant le premier chemin sans issue.

À cinq heures du matin, le couloir de ma maison aurait dû être vide. Mais j’étais là, le dos au mur, incapable de bouger — et sans en avoir envie.

Nous étions quatre quadragénaires qui n’avions jamais cassé un verre. Raquel dit qu’il fallait faire quelque chose que nous ne pourrions raconter à personne.

Nous nous retrouvions chaque janvier depuis cinq ans. Elle dirigeait la station thermale, je réservais toujours la même chambre. Personne ne soupçonnait rien.

Elle a choisi l’homme. J’ai organisé les rencontres. Aucun de nous ne savait exactement comment finirait cette nuit de printemps à Barcelone.

Je suis descendue au bar de l’hôtel en me répétant que c’était juste pour boire un verre. Sans culotte. Le chemisier déboutonné. Sans savoir encore si je l’avais choisi ou s’il avait décidé pour moi.

La question que je lui ai posée un vendredi soir au lit n’était que le début. Le jeu était en marche depuis des semaines, et il n’en savait rien.

Un don me permet de connaître les gens rien qu’en les regardant dans les yeux. Cette nuit-là, je l’ai utilisé pour détruire un mensonge.

Le jour où Diego est arrivé en sueur après le match et a retiré son t-shirt, tout a changé. Le tatouage que Carmen avait agrandi sur l’écran la veille au soir.

Rodrigo me l’annonça sans détour un soir, alors que je croyais qu’il voulait seulement dormir. Sa voix était calme, presque trop calme pour ce qu’il me demandait.

Cette semaine-là, tout allait mal avec mon partenaire. Mon ex profita de la première fissure et Diego m’attendait avec une photo qui me laissa sans voix. Le week-end le plus torride de ma vie.

Sept heures du matin, le mari dort encore, et déjà je sens cette chaleur qui s’installe entre mes jambes sans demander la permission. Encore une journée pareille. Ou pire.

Quand la lumière est revenue, j’ai vu ce que mon mari avait entre les mains et compris que cette proposition d’échangisme n’avait rien de spontané.

Le jouet vibrait en Clara tandis qu’elle dansait avec des inconnus. Andrés la contrôlait depuis sa table. Personne dans le bar ne se doutait de rien.