Couple

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.

Je suis partie seule chercher des temples et j’ai fini sur une terrasse au-dessus du fleuve, entourée de mains qui n’étaient pas les miennes et de bouches qui savaient exactement où me trouver.

Quand Lucía m’a soufflé sa fantaisie d’anniversaire, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière : elle voulait être mise aux enchères parmi nos amis proches, toute une nuit.

Quand Damián murmura à Mateo qu'il pouvait m'avoir, quelque chose changea dans le regard de ce dernier. Sa timidité disparut, et je cessai d'être celle qui menait le jeu.

Je n’avais pas besoin de la toucher. Il suffisait d’être là, à un demi-mètre de son dos, de respirer le même air. Et de vérifier, une fois de plus, qu’elle ne se retournerait pas.

Ce soir-là, Valeria a pris ma tête entre ses mains et l’a poussée exactement vers l’endroit que je n’osais pas regarder depuis des mois.

On me croit fidèle, mais deux hommes savent qui je suis vraiment. Voici ce que je ne pourrai jamais raconter à la femme que j’aime.

Nous étions deux dans le lit, la lumière tamisée, ses jambes sur les miennes. Je lui ai dit que cela faisait des semaines que je pensais à quelque chose sans savoir comment le lui demander.

Elle trouva le téléphone oublié sur la table de chevet et tapa le code PIN sans réfléchir. Ce qu’elle lut n’était pas ce à quoi elle s’attendait, pas plus que ce qu’elle s’attendait à ressentir.

Cela faisait des semaines qu’elle préparait ce voyage pour mettre de la distance entre eux. Mais il est apparu à sa porte avant qu’elle puisse s’enfuir.

Quand Sofía a posé son corps sur la chaise et que j’ai vu son visage se tordre de douleur, j’ai su que la grippe était un mensonge et que ce qui s’était passé était bien pire que ce que j’imaginais.

Quatre ans dans le même bureau sans savoir qui nous étions l’un pour l’autre. Le jour où nous l’avons découvert, tout a changé.

Elle lui a retiré ses sous-vêtements au belvédère, avec un couple au fond de la plage. Puis elle lui a proposé le pari le plus excitant de sa vie.

J’ai retiré mon talon lentement, sans quitter ses yeux des miens, et j’ai commencé à remonter le long de sa jambe. Je voulais voir exactement quand il cesserait de prétendre que tout était normal.

J’ai enfilé mes baskets déjà portées et mes chaussettes épaisses, prête pour une journée entière de tourisme. Il ignorait que chaque pas était un cadeau préparé pour lui.

Valentina est arrivée en robe rouge et a souri en voyant les tables de blackjack. Cette nuit-là, le pari le plus élevé du casino privé de son mari était elle.

Nous étions cinq dans l’appartement, il faisait froid et quelqu’un a mis le mauvais disque. Cet après-midi-là, j’ai appris que les paris stupides sont parfois les meilleurs à perdre.

Sebastián amenait des invités pour que je joue. Le jeu m’a toujours appartenu. Jusqu’à ce que Diego franchisse la porte avec ce calme qui ne promet rien de bon.

J’ai enfilé la robe la plus moulante que j’avais et je l’ai attendu au terminal. Sept jours sans lui, et mon corps réclamait son retour à grands cris.