Désir

Je croyais avoir enterré la femme qui faisait payer son temps. Il a suffi que mon propre petit ami fasse une offre pour qu’elle se réveille et prenne le contrôle de la nuit.

Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, ma tante a posé son verre sur le sable, a retiré ses sandales et m’a dit que l’eau valait mieux sans rien dessus.

Cela faisait deux ans que je ne m’habillais plus. Puis j’ai trouvé la clé de la chambre que la propriétaire m’avait demandé de ne pas ouvrir.

Tout a commencé devant une webcam, dans l’obscurité et en toute sécurité. Mais cet après-midi-là, sur la plage du barrage, il n’y avait plus d’écran : seulement mon corps, le soleil et les yeux d’hommes qui ne détournaient pas le regard.

Je croyais que nous avions cinq ans de bonheur parfait, jusqu’au jour où elle est entrée dans cette boutique et a choisi quelque chose qui prouvait que mon corps ne lui suffisait plus.

Je suis descendue de la voiture pour m’asseoir devant et, dès que j’ai senti la bosse dans son pantalon, j’ai su que ce taxi ne m’emmènerait pas droit chez moi.

Il arrêta sa voiture devant l’immeuble, les mains tremblantes. Elle l’attendait derrière la fenêtre, et tous deux savaient que ce verre de vin ne serait qu’un début.

Le jour, il était l’assistant parfait de l’atelier ; la nuit, il essayait la dentelle devant le miroir. Une seule photo a suffi pour révéler qui il était vraiment.

Ce vol de nuit a commencé comme une conversation entre amies et s’est terminé par une confession : dans mon lit, il y a toujours eu de la place pour mon mari, mon amant et, cette nuit-là, pour elle.

L’amitié avec ce vieux rustre au cœur tendre a dérapé un soir de vin, dans un village perdu, quand il m’a murmuré ce qu’il comptait faire de moi.

Elle est montée devant moi, sans rien sous sa chemise de nuit, et j’ai su que je ne sortirais pas de cet appartement en étant le même qu’avant.

Je me suis assise dans la pénombre, décidée à ne toucher personne et à n’observer que. Mais mes doigts avaient d’autres plans pendant que je la regardais se donner à deux hommes à un mètre de moi.

Je pensais à elle chaque nuit depuis des semaines, jusqu’à ce que ce dîner se termine sur la banquette de la voiture, sa main cherchant ce que je cachais à peine.

Chaque soir, une voiture différente arrivait dans la maison d’en face et les lumières s’éteignaient, sauf une. Cette nuit-là, je me suis approché de la fenêtre et je n’ai plus pu détourner les yeux.

Mon copain est parti trente jours et je m’étais promis de résister. J’ai tenu quinze jours. Ce qui a suivi a fait de moi quelqu’un que je ne reconnais plus.

J’avais passé toute la nuit avec trois hommes et je me sentais toujours insatiable. Alors j’ai pris mon téléphone et j’ai écrit : « Êtes-vous prêts à ne pas me laisser dormir tout le week-end ? »

Nous travaillions dans le même immeuble et il a suffi d’un frôlement dans l’ascenseur pour comprendre que j’étais sur le point de perdre ce que je croyais intouchable : ma volonté.

Quand mon amie a ouvert le sac, il n’y avait aucun uniforme : seulement des ailes, un porte-jarretelles et des bas résille. Et la semi-remorque nous attendait déjà pour partir.

J’ai choisi le garçon le plus convoité du village non parce que je l’aimais, mais parce que j’avais besoin de quelqu’un à façonner pendant que ma tête était ailleurs.

Il m’a écrit pour savoir où j’étais. Vingt minutes plus tard, j’étais à l’arrière de sa rame, à me mordre les lèvres pour ne pas faire de bruit.