Désir

Quand il m’a bandé les yeux dans le hall, tout ce que je sentais, c’était une goutte qui descendait lentement entre mes cuisses et mon cœur prêt à exploser.

Elle était venue m’acheter mon livre et s’était assise sur mes genoux, le dos contre moi. « Lis-le lentement, à voix haute », lui demandai-je tandis que mes doigts descendaient sur son ventre.

Un seul regard au supermarché a suffi pour que je laisse tomber mes sacs et que je la suive à l’étage. Je ne connaissais pas son nom, mais je la désirais déjà.

Chaque fois que Noa détournait les yeux, Marina l’observait en silence, se convainquant que regarder les jambes de sa meilleure amie ne voulait rien dire.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

« Fais attention à ce que tu désires », dit-on. Je l'ai tellement désiré qu'un soir, dans la pénombre d'une salle vide, une inconnue m'a montré ce que je feignais de ne pas vouloir depuis des années.

« Tranquille, laisse-toi aller », m’a-t-elle dit sur le pas de la porte, et j’ai su que cette nuit-là j’allais apprendre quelque chose qu’aucun homme ne m’avait jamais montré.

Elle m’a laissée haletante devant le miroir, les vêtements à moitié rajustés et une promesse suspendue dans l’air : cela n’en resterait pas là.

Je me souviens d’elle sur le seuil de sa librairie, avec ses cheveux presque blancs et ces yeux impossibles. Dix ans ont passé avant que je ne la retrouve, et cette fois je n’avais pas l’intention de la laisser partir.

Vingt ans séparaient Mariana de sa professeure, mais quand cette main s’est posée sur sa hanche à la répétition, elle a su que rien n’était plus pareil.

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Quand l’hiver me laisse tremblante et seule, je ferme les yeux et l’imagine entrer d’un pas ferme, prête à me déshabiller lentement et à faire enfin de moi sa chose.

Elle avait accepté la séance pour des photos élégantes pour son profil. Elle ne s’attendait pas à ce que cet appareil ancien la mette à nu bien au-delà du corps.

J’imaginais cette scène dans son bureau depuis des mois, mais je n’aurais jamais cru que ce serait elle qui ferait le premier pas, verrouillée derrière la porte, son parfum envahissant tout.

Quand je suis montée dans sa voiture ce vendredi-là, j’ai su qu’on n’allait plus parler de mon avenir. Il y avait autre chose entre nous, et nous faisions semblant depuis des semaines de ne pas le voir.

Elle est arrivée vingt minutes en retard exprès, pour qu’on n’ait pas le temps d’aller au théâtre. J’ai compris seulement alors qu’elle avait déjà décidé comment la nuit finirait.

Je l’ai suivie sur les réseaux pour me venger de mon ex, mais j’ai fini par la désirer elle. Des mois plus tard, je l’ai revue dans la foule et j’ai su que cette fois je ne la laisserais pas partir.

Camila avait pris rendez-vous pour une épilation de routine avant les vacances. Elle ne s’attendait pas à la façon dont cette femme la regarderait en fermant la porte de la cabine.

Six ans à faire semblant que rien ne se passait chaque fois qu’elles se frôlaient. Cette nuit-là, avec la ville endormie, aucune des deux n’a voulu continuer à faire semblant.

J’étais depuis trois mois sans ses mains, sans sa bouche, sans ses seins sur les miens. Ce soir-là, je me suis servie un verre de vin, je me suis déshabillée et j’ai décidé que le plaisir n’avait pas à attendre son retour.