J’ai ouvert les rideaux à moitié endormie, sans me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la vitre, en train de me regarder. Et quelque chose dans ce regard m’a donné envie de le laisser continuer.
Elle est montée dans ma voiture avec une robe fluide et le calme de quelqu’un qui n’est plus pressé. Je n’imaginais pas que, deux jours plus tard, elle me demanderait de faire un détour jusqu’à sa porte.
Je l’ai décidé la veille au soir, pendant qu’il dormait : le lendemain matin, je commencerais, seule, une routine que j’imaginais depuis des années sans jamais oser la tenir.
Je l’ai laissé entrer en pensant qu’il voulait juste un verre d’eau. Dix minutes plus tard, j’étais à genoux devant le canapé et je ne voulais plus m’arrêter.
Je suis monté dans le dernier wagon en pensant voyager tranquillement. Je n’aurais jamais imaginé que la femme en robe verte m’inviterait à regarder ce que son compagnon allait lui faire.
Quand Sofia m’a murmuré à l’oreille que ce soir nous ne serions pas seules, j’ai senti un frisson que je n’ai su interpréter ni comme de la peur ni comme du désir. L’inconnu montait déjà l’escalier.
Elle avait presque le double de mon âge et un sourire qui promettait des ennuis. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si j’avais vraiment faim ou si je m’ennuyais seulement, et j’étais déjà perdu.
Je l’ai invité à prendre un café en sachant très bien que ce n’était pas un café que je voulais. À cinquante ans, Raquel découvre que la culpabilité n’a jamais eu raison de ses envies.
Je le regardais s’entraîner chaque matin en faisant semblant de ne pas le voir. Jusqu’au jour où je me suis approchée, et où cette décision m’a menée à la nuit la plus intense de ma vie.
Le siège du passager était inconfortable pour lui, alors je lui ai proposé de partager le lit. Je n’imaginais pas ce qui arriverait quand il a cru que je dormais déjà.
Une semaine après cette première nuit, mes pieds m’ont ramené seuls au cabaret. Verónica m’y attendait avec une boîte de velours et une sentence.
J’ai éteint la télévision, attendu que ma tante ronfle et passé ma jambe par-dessus sa hanche. J’ai senti comme il était dur et j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Nous étions toujours les derniers à éteindre les lumières. Ce soir-là, je suis entrée sans prévenir et ce que j’ai vu a changé tous mes quarts de travail suivants.
Je me suis cachée sur le palier de l’escalier juste pour entendre sa voix grave parler de mon corps. Je savais que c’était mal. Je savais aussi que je ne pouvais plus arrêter.
Cette nuit-là, après avoir publié mon récit, j’ai ouvert ma boîte mail et trouvé un message de lui. J’ignorais qu’un inconnu pouvait autant me bouleverser avec de simples mots.
Je ne savais pas si tout me plaisait chez cette créature ou rien ; je sais seulement que, face au miroir, un autre moi est né en cette chaude après-midi.
Je l’ai vu m’observer à la salle de sport de l’hôtel et j’ai su que cet homme plus âgé et marié n’arrêterait pas avant de m’avoir. Ce que je n’imaginais pas, c’est combien j’avais envie qu’il y parvienne.
J’aurais parfaitement pu me retenir, mais je n’en avais pas envie. Je suis descendue de voiture, ai laissé la portière entrouverte et attendu que les phares me trouvent accroupie.
Pendant que tu cuvais ton ivresse dans la chambre, je descendais pieds nus le couloir de l’hôtel pour découvrir dans ses bras ce que tu ne pouvais plus me donner.
On en parlait à voix basse depuis des jours, mais aucun de nous n’imaginait jusqu’où nous irions cette nuit-là.
