Désir

Cela faisait des mois que je la regardais s’entraîner sans oser rien tenter. Ce soir-là, elle m’a invité chez elle et j’ai découvert que la femme timide du gymnase en cachait une autre, très différente.

J’avais passé des mois à l’observer par le judas, à 7 h 15 précises. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle comptait mes pas derrière les siens chaque fois qu’elle descendait l’escalier.

La première matinée, je l’ai trouvée dans la cuisine presque nue, bougeant comme si je n’existais pas. J’ai compris alors que le jeu de son mari ne faisait que commencer.

J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.

Marcos croyait mener le jeu. Sa femme m’a regardé par-dessus l’épaule, a laissé tomber la serviette et j’ai compris que la seule règle venait d’elle.

J’ai grandi en comprenant le naturisme comme quelque chose de naturel, mais rien ne m’avait préparé au jour où le petit ami de ma mère cessa de se couvrir devant moi.

Je l’avais regardé pendant des jours depuis la terrasse, faisant semblant de ne pas le faire. Cet après-midi de chaleur, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant et je suis descendue avec un verre de limonade à la main.

Je n’ai jeté qu’un seul coup d’œil par la fente de la porte. C’est le temps qu’il m’a fallu pour m’en souvenir à jamais et me gâcher chaque nuit qui a suivi.

Personne, à la banque, à la pharmacie ou à la boulangerie, ne soupçonnait ce que je cachais sous mes vêtements. Et c’était justement le plus excitant.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

J’étais arrivée chez elle une heure avant le dîner et je l’avais trouvée nue devant le miroir, hésitant entre deux tenues et sur le point de tout faire basculer.

Quand j’ai ouvert la porte, je m’attendais à la trouver seule dans le fauteuil, comme toujours. Je n’avais pas prévu la deuxième silhouette dans la pénombre.

Il m’a demandé de tenir des outils accroupie. Je savais parfaitement ce qu’il faisait, et pourtant je ne me suis pas relevée.

Je ne l’ai dit à personne, mais dès qu’il part, il y a un nom et un corps qui occupent toute mon imagination.

Je suis arrivée en retard au dîner, mais pas à cause du trafic. C’était à cause du détour jusqu’à ce terrain vague à cinquante mètres du restaurant.

J’ai mis le plus petit bikini que j’avais et je suis descendue dans le jardin juste pour voir sa tête. Je savais exactement ce que je faisais, et je n’avais pas l’intention de m’arrêter.

Je suis sorti de l’eau en tremblant de froid et je l’ai vue arranger son bikini au soleil. Aucun de nous ne savait que cette matinée changerait tout entre nous.

J’ai payé une fortune pour trouver la femme parfaite. L’appli m’a envoyé un seul profil : Daniela. Ce que j’ai découvert à l’hôtel n’apparaissait sur aucune photo.

J’ai retiré mon bikini dans le jacuzzi en sachant qu’il me regardait du coin de l’œil depuis le toit. Ce que je voulais oublier est devenu la seule chose dont je me souvienne du voyage.

Quand Sara est sortie de la bodega de Don Aurelio, ses jambes tremblaient et elle ne me regardait pas dans les yeux. Je savais très bien ce qui s’était passé là-dedans.