Désir

Chaque fois qu’elle se penchait pour noter mes réponses, son gilet s’ouvrait un peu plus, et je n’arrivais déjà plus à me concentrer sur une seule question du questionnaire.

Je n’y suis pas allé chercher le plaisir. J’y suis allé pour retrouver un désir enfoui : la peau douce, les courbes, me sentir désiré. Et elle, d’un murmure en français, m’a donné la permission.

Je ferme la porte du débarras, je change de vêtements et je deviens une autre. Personne dans ma rue ne se doute de ce que je vais faire ce soir, et c’est justement ce que j’aime le plus.

Je me suis assise au bord du ponton sans rien chercher, mais son regard d’homme qui sait ce qu’il veut m’a désarmée avant même qu’il ne dise un mot.

Nous jouions toujours aux amants devant tout le monde, jusqu’à ce que la chaleur, la rivière et quelques bières effacent la frontière entre le jeu et nos vrais désirs.

J’étais en train de me sécher le dos quand la porte s’est ouverte d’un coup. Elle m’a vu entier, s’est excusée et s’est enfuie. Je n’imaginais pas que nous nous reverrions le jour même.

Nous avions décidé de nous voir tôt, avant que quelqu’un n’arrive. Ce qui n’était au départ qu’un de nos jeux par messages est devenu une obsession.

Devant le miroir, lèvres peintes et talons aux pieds, je n’ai vu personne déguisé : j’ai vu la femme que j’ai toujours voulu être quand je me laisse aller.

Elle a frappé à leur porte, trempée par la pluie, sans fierté et sans rien à offrir sinon son corps. Ils se sont regardés, puis ils l’ont laissée entrer.

Elle est montée au local d’entretien sans prévenir et m’a trouvé sans chemise. Son rire, sans la moindre honte, a été le début de quelque chose que j’ai mis des années à avouer.

La rage l’a poussée à quitter la voiture en pleine route. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’est de finir la nuit dans la cabine d’un routier qu’elle venait de rencontrer.

Je l’ai reconnue au bar à sa façon de bouger. C’était la petite amie de mon ancien joueur, et cette nuit-là, plus personne ne pouvait la retenir.

Trois nuits de messages avec un inconnu, et quand il m’a demandé si j’étais seule, j’ai décidé de lui dire la vérité sur moi juste avant de lui donner mon adresse.

Je lui ai ouvert en ne portant qu’une robe boutonnée sur le devant, sans rien dessous. S’il comprenait l’invitation, parfait ; sinon, je saurais bien la lui faire comprendre.

Je ne lui ai jamais dit ce que j’imaginais la nuit pendant qu’elle dormait à côté de moi. Voici l’aveu que je garde depuis notre arrivée dans cette ville.

Je lui ai promis que cette fois serait différente. Je l’ai tenu pendant exactement trois semaines, jusqu’à ce que le portier du bar arrive une heure plus tôt que d’habitude.

Cela faisait des mois que nous nous croisions dans l’eau sans nous parler. Ce dimanche-là, quand ses mains ont frôlé ma taille sur l’échelle, j’ai cessé de faire semblant de ne pas le désirer.

Quand je me suis agenouillée devant lui pendant qu’il conduisait, j’ai su que ces derniers kilomètres sur la route resteraient avec moi bien plus que je ne voulais l’admettre.

Je le faisais patienter depuis des semaines avec un sourire et un « pas encore ». Cette nuit-là, quand sa main a trouvé la mienne, j’ai su que je ne voulais plus attendre.

J’ai mis les escarpins rouges, le baby doll et la perruque, passé une commande au hasard et attendu qu’un inconnu vienne sonner sous la pluie.