Une rafale de vent lui a arraché la serviette à la dernière marche. Elle ne s’est pas couverte. Elle m’a seulement regardé, comme si elle attendait depuis des semaines que je descende à cette heure-là.
Je faisais semblant depuis des années avec mon petit ami. Ce soir-là, de l’autre côté du bar, se trouvait le seul homme qui savait vraiment ce que mon corps réclamait.
Dans la vapeur du sauna, elle baissa les yeux vers ma serviette et sourit, comme si elle savait exactement ce qui allait se passer entre nous.
Depuis mon balcon, on voyait son lit. Ce soir-là, je suis sorti prendre l’air comme d’habitude, sans imaginer qu’elle allumerait la lumière et se déshabillerait devant moi.
J’ai éteint mon téléphone avec soixante appels manqués de mon petit ami, allumé les bougies et attendu en haut de l’escalier que la sonnette retentisse.
Quand on sonna à la porte, je compris qu’il avait tout vu : la perruque, la robe, la femme que je cachais. Dans ses yeux, il n’y avait pas de moquerie, mais de la faim.
Je l’ai vu descendre de sa voiture dans ce costume clair et j’ai su que cette nuit-là, je ne dormirais pas seule dans l’appartement prêté.
J’avais entendu chaque parole obscène qu’ils avaient dite sur mon corps, convaincus que je ne les comprenais pas. Quand je me levai et leur parlai dans leur langue, leurs visages devinrent rouges.
Je suis rentré plus tôt que prévu, j’ai ouvert la porte et compris que le silence entre nous avait un nom, une voix grave et un sourire qui ne m’était pas destiné.
Nous avons tiré les équipes au sort et je me suis retrouvée avec elle. Au bout de quelques minutes, j’ai compris qu’elle avait tout remarqué et qu’elle aimait autant regarder que j’aimais être regardée.
Je savais exactement ce que je provoquais en croisant les jambes devant son bureau. Ce qu’il ignorait, c’était la surprise cachée sous ma jupe.
Cela faisait plus de quatre ans que je ne l’avais pas revue. J’ai réservé une place pour sa pièce sans soupçonner ce qui se passerait ensuite, au cœur de la nuit, chez moi.
Il était neuf heures du matin, un dimanche, et j’étais le seul dans la rue. C’est pourquoi j’ai été le seul à la voir sortir presque nue du magasin, sans savoir que je l’observais.
Nous nous mesurions en silence depuis la moitié de notre vie. Jusqu'à ce que la femme qu'il courtisait frappe à ma porte un matin d'août et choisisse de rester.
Un seul regard échangé entre les portants m’a suffi pour comprendre que je ne rentrerais pas chez moi la même. Lui ne le savait pas encore.
Je prends la pilule, je choisis bien mes amants et je me laisse aller. Le vice n’est pas dans le risque, mais dans la perte de contrôle avec quelqu’un qui sait exactement ce que je veux.
Trois nuits à dormir à ses côtés dans cette cabine minuscule, jusqu’à ce qu’au petit matin sa grande main commence à me parcourir comme si je lui appartenais déjà.
Je ne voulais pas qu’il me prenne. Je voulais qu’il me revendique, lentement, jusqu’à ne plus me reconnaître. Cette nuit-là, j’ai appris que se rendre est aussi une forme de pouvoir.
Je ne relevai le store que d’un rien, comme toujours. Mais cette nuit-là, Marina se tenait devant le miroir et, pour la première fois, ne détourna pas les yeux de ma fenêtre.
Devant le miroir, en ajustant ma jarretière et ma perruque blonde, je m’accorde le luxe le plus dangereux : imaginer quelqu’un qui reste après.
