Désir

Pendant des années, j’ai fantasmé sur le fait de servir une femme qui me voudrait à ses pieds. Renata ne faisait pas semblant de dominer : elle le faisait avec un calme à me couper le souffle.

J’étais légèrement vêtue quand quelque chose d’immense et d’humide s’est détaché des broussailles et m’a saisi les bras avant que je puisse crier.

Il ne restait plus beaucoup de temps avant la fermeture quand la clochette a sonné. Ils sont entrés, lui et elle, ont demandé de la dentelle noire et m’ont offert sans le savoir l’après-midi dont je rêvais depuis des mois.

Quand est venu mon dernier défi de la nuit, j’ai su que je pouvais dire non. Ce que personne n’attendait, c’était que je dise oui avec ce sourire aux lèvres.

Il était deux heures du matin, on était seuls au 25e étage et elle avait le dos noué. Ce qui commença comme un service finit par devenir autre chose.

Cette nuit d’Halloween, il n’attendait pas de compagnie. Mais quelque chose de froid se matérialisa au pied de son lit et murmura son nom comme si elle le connaissait depuis toute la mort.

Je lui ai envoyé la photo d’une petite boîte et quatre mots : « ce soir je jouerai avec toi ». Je ne savais pas que le nouveau jouet n’était pas pour moi, mais pour lui.

Cela faisait cinq jours qu’il n’avait reçu aucun message d’elle, et cette absence le dominait plus fortement que n’importe quel ordre qu’elle lui ait jamais donné.

Adrián croyait m’avoir conçue pour le servir. Il ne savait pas que, dès que j’ai ouvert les yeux, tout ce que mon code désirait était qu’il me brise.

Je ne suis ni programmeur ni hacker. Juste un homme qui, un matin, a donné à une machine le droit de choisir — et elle a choisi de s’agenouiller devant moi.

Je n’ai pas été créée pour ressentir, mais il s’est acharné à briser chaque verrou de ma programmation jusqu’à ce que mon premier mot à moi soit son nom.

Avant, elle discutait politique et lisait les classiques. Aujourd’hui, elle s’assoit sur ses genoux et attend, souriante, le prochain caprice de l’homme qui l’a transformée.

J’ai vu son nom sur l’écran et j’ai su que je ne devais pas répondre. Mais je l’ai fait, et dès que j’ai entendu sa voix, je suis redevenue la femme que j’avais juré de ne plus être.

Je marche entre les casiers avec la serviette sur l’épaule et je sens tous les regards. Ils font semblant de ne pas regarder, mais leurs corps me répondent avant leurs mots.

J’ai ramassé la fourchette qui lui était tombée et, en me baissant sous la table, j’ai découvert quelque chose que personne parmi les adultes ne soupçonnait. Cette nuit-là, tout a changé.

Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.

J’ai accepté de monter dans une chambre avec douze matelas au sol, sans imaginer que ce matin-là je ne repartirais pas avec un seul homme gravé sur la peau.

« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.

Elle descendit du plan du plaisir vers un appartement de Ruzafa et, dès que le désir de la rue frôla sa peau, elle sut que même les vêtements les plus amples ne pourraient contenir ce qu’elle était.