La confession de Lorena après son cours de danse
Elle se gara devant l’immeuble, se regarda dans le rétroviseur et ne reconnut pas la femme qui lui rendait son regard. Ce soir-là, elle avait décidé de cesser d’être l’épouse parfaite.
Elle se gara devant l’immeuble, se regarda dans le rétroviseur et ne reconnut pas la femme qui lui rendait son regard. Ce soir-là, elle avait décidé de cesser d’être l’épouse parfaite.
Ce soir-là, je n’étais pas l’hôte, mais l’ornement. Mon épouse m’a choisi la robe, m’a chaussé de talons et m’a ordonné de sourire pendant que ses patronnes m’évaluaient.
Quand elle m’a ouvert dans cette lingerie noire et avec ce sourire glacé, j’ai compris que cette nuit-là, on ne parlerait pas : il n’y aurait que des ordres, et j’étais prêt à obéir à chacun.
Chaque coup sur sa peau l’enflammait davantage, et Renata ne sut pas si le pire était de se livrer ou de découvrir que quelqu’un l’observait en haut de l’escalier.
Elle m’ordonna de me déshabiller dans le couloir de l’hôtel, où n’importe qui pouvait me voir, et de ne refrapper que lorsque je serais entièrement nu.
J’ai fermé le loquet, je me suis agenouillée sur les carreaux froids et j’ai su que j’allais lui obéir jusqu’au bout, même si quelqu’un pouvait entrer dans les toilettes d’à côté.
Il était nouveau, timide et poli. Il n’imaginait pas que ce soir-là, quand tout le monde serait parti du bureau, un seul ordre de ma part suffirait à le mettre à genoux.
Nous avions répété chaque geste, chaque mot, chaque limite. Le jeu était le nôtre, et seulement le nôtre. Jusqu’à ce que deux inconnues surgissent entre les arbres et changent tout.
La dernière chose dont je me souvenais était de porter un toast avec une femme magnifique. Puis je me suis réveillé au sol d’une cave, sans force, sans vêtements et sans issue possible.
Renata voulait prendre plus de place ; Damián, cesser de décider. Le rituel leur accorda exactement cela, et au matin leurs corps se mirent à obéir à un autre désir.
Cet après-midi-là, je ne voulais pas une rencontre de plus : je voulais que quelqu’un me pousse au-delà de ce que je croyais pouvoir supporter, pendant que mon mari regardait sans bouger le petit doigt.
Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais lorsque j’ouvris la porte à minuit et sentis ses mains fermes sur ma taille, je compris que mon parrain ne me regardait plus comme avant.
Il avait l’âge d’être mon fils, mais il m’a regardée comme on regarde une femme qu’on veut déshabiller lentement. Et je n’ai rien fait pour corriger le malentendu.
Rubén se moquait de la blonde à l’écran, certain qu’elle ne tiendrait pas une minute. Il ignorait que celui qui finirait au sol, ce serait lui.
Je me suis réveillé menotté à une chaîne, un collier au cou et un bâillon au goût de saleté. Devant moi, la dame souriait : elle commençait à peine avec moi.
Dix minutes avant six heures, j’ai rangé les papiers, retouché mon rouge à lèvres écarlate et conduit jusqu’au motel où il m’attendait avec un ordre très précis de mon mari.
Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.
Une semaine après cette première nuit, mes pieds m’ont ramené seuls au cabaret. Verónica m’y attendait avec une boîte de velours et une sentence.
Cette nuit-là, après avoir publié mon récit, j’ai ouvert ma boîte mail et trouvé un message de lui. J’ignorais qu’un inconnu pouvait autant me bouleverser avec de simples mots.
Je lui avais promis un cadeau différent : ce week-end-là, je ne déciderais de rien. Il mènerait la danse et je n’aurais qu’à obéir et me laisser aller.