En public

À cent cinquante mètres de mon parasol, elle le caressait sans se cacher. Je sus que je reviendrais par les dunes pour ne rien manquer de la suite.

Je t’ai dit que le voyage commencerait à quatre heures du matin. Je ne t’ai pas dit que la moitié du plaisir viendrait de ceux qui nous regarderaient sur la route.

Quand mon amie a ouvert le sac, il n’y avait aucun uniforme : seulement des ailes, un porte-jarretelles et des bas résille. Et la semi-remorque nous attendait déjà pour partir.

Il m’a écrit pour savoir où j’étais. Vingt minutes plus tard, j’étais à l’arrière de sa rame, à me mordre les lèvres pour ne pas faire de bruit.

Je peignais mes lèvres appuyé contre le tronc, persuadé d’être seul. Puis j’ai entendu le craquement de feuilles et j’ai su que quelqu’un m’observait depuis un moment.

Elle est montée au local d’entretien sans prévenir et m’a trouvé sans chemise. Son rire, sans la moindre honte, a été le début de quelque chose que j’ai mis des années à avouer.

Trois nuits de messages avec un inconnu, et quand il m’a demandé si j’étais seule, j’ai décidé de lui dire la vérité sur moi juste avant de lui donner mon adresse.

Quand je me suis agenouillée devant lui pendant qu’il conduisait, j’ai su que ces derniers kilomètres sur la route resteraient avec moi bien plus que je ne voulais l’admettre.

Il faisait semblant d’attendre quelqu’un à l’entrée quand les trois se sont approchées en riant. L’une m’a demandé si j’avais la soirée libre. Je n’imaginais pas jusqu’où tout cela irait.

Le regard de mon mari m’a encouragée à partir avec cet inconnu. Ce qu’aucun de nous deux ne savait, c’est que cet homme ne comptait pas nous laisser tranquilles.

La première matinée, je l’ai trouvée dans la cuisine presque nue, bougeant comme si je n’existais pas. J’ai compris alors que le jeu de son mari ne faisait que commencer.

Il suffit d’un murmure à mon oreille pour que toute ma vie d’homme respectable commence à s’effondrer sous le clic de talons qui ne m’appartenaient pas encore.

J’ai payé l’entrée, choisi la cabine du fond et cru que ça ne durerait qu’une minute. Puis cette voix grave a demandé s’il y avait quelqu’un de l’autre côté du mur.

Personne, à la banque, à la pharmacie ou à la boulangerie, ne soupçonnait ce que je cachais sous mes vêtements. Et c’était justement le plus excitant.

J’étais arrivée chez elle une heure avant le dîner et je l’avais trouvée nue devant le miroir, hésitant entre deux tenues et sur le point de tout faire basculer.

J’ai coupé le moteur dans le coin le plus sombre de l’aire de service, j’ai retouché mes lèvres dans le rétroviseur et j’ai su que cette nuit-là, je ne repartirais pas seule.

Je me fichais qu’il ait trente ans de plus que moi. Avec le balancement de la route, sa main a trouvé ma hanche dans l’obscurité et j’ai cessé de faire semblant que ça ne me plaisait pas.

Il n’y avait qu’un garçon au fond, en train de se laver les mains. Il m’a regardé dans le miroir et, sans un mot, on a su tous les deux que l’attente était terminée.

Quand je lui ai ouvert la porte de la maison, j’ai su que cette femme allait me gâcher ma nuit. Je n’imaginais pas à quel point, ni où elle finirait à genoux devant moi.

Moins de cinq minutes de film s’étaient écoulées quand sa main s’est déjà glissée sous mon short, et moi, au lieu de la repousser, j’ai prié pour que personne dans la salle ne se retourne vers nous.