En public

Il m’a glissé un petit papier dans la main en ramassant l’assiette. Je l’ai lu dans la chambre : c’était son numéro. Et j’ai su que cette nuit-là, je ne resterais pas seule.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

Je l’ai gardé pendant plus de dix ans. Tout a commencé par une paire de bas blancs et s’est terminé dans une voiture, à deux heures du matin, avec la dernière personne avec qui j’aurais dû me retrouver.

Je suis sortie seule explorer la zone nord et un coup à la nuque a tout changé. Je me suis réveillée entourée d’étrangers, nue et sans aucune échappatoire.

Elle descendit du plan du plaisir vers un appartement de Ruzafa et, dès que le désir de la rue frôla sa peau, elle sut que même les vêtements les plus amples ne pourraient contenir ce qu’elle était.

Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.

Tu ne nous connaissais pas, mais tu as passé toute l’après-midi la main dans ton maillot à nous regarder jouer. Et nous, on le savait depuis le début.

Je suis descendue de la voiture en croyant le défendre, puis je l’ai trouvé avec une inconnue sur les genoux. Ce que j’ai fait ensuite n’était pas prévu : j’ai simplement cessé d’avoir peur.

Je la voyais pleurer, ivre, sur mon épaule, en disant que plus personne ne la désirait. Je n’imaginais pas que, cette même nuit, sur le sable, j’allais lui prouver exactement le contraire.

Personne sur ce sentier n’imaginait ce que je portais sous mes vêtements, ni la femme sauvage que le frottement de l’air a fini par réveiller ce jour-là.

Quand Lucía a commencé à dormir à la maison, je ne savais pas encore jusqu’où elle était prête à aller. Ce soir-là, devant tout le monde, elle a retiré sa robe sans qu’on le lui demande.

J’étais à genoux sur le siège passager quand il a murmuré le nom de sa petite amie. J’ai levé les yeux à travers les vitres teintées : elle marchait vers la voiture.

J’ai l’air d’un homme, mais je porte de la dentelle sous mon pantalon. Ce matin-là, dans la dernière voiture, quelqu’un l’a remarqué et n’a plus pu détourner les yeux de moi.

Je voulais qu’on l’imagine de loin. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle orchestre la scène, ni que mon complice à l’écran apparaisse avec une lampe torche à la main.

J’avais ma robe fuchsia dans le sac et une seule idée en tête : ce soir-là, j’allais être à tous ceux qui paieraient pour moi.

La salle était presque vide et le film n’était qu’un prétexte : ce qui comptait, c’était sa main qui remontait le long de ma cuisse dans le noir du dernier rang.