En public

Cela faisait des mois que je ne m’étais pas tapé une bonne queue ; alors, quand ce daddy en Mercedes blanc m’a écrit, je n’ai pas hésité une seconde.

Il m’a soutiré deux sourires en une semaine et je lui ai donné mon numéro. Ce soir-là, dans l’escalier de son immeuble, je lui ai appris tout ce qu’une femme expérimentée sait faire.

Quand elle me tendit sa carte en me disant de venir avec de l’appétit, je compris qu’elle ne cherchait pas à parler, mais quelqu’un capable de la suivre jusqu’à l’aube.

Cela faisait des mois que je n’avais plus eu de nouvelles d’elle. Son appel était un ordre, pas une invitation : ce soir-là, je cesserais d’être une personne pour devenir sa propriété.

Elle est venue me chercher, a désigné sa joue pour que je l’embrasse, et j’ai compris que cette fois les ordres ne resteraient pas dans la chambre : ils commenceraient dès que je monterais dans sa voiture.

Je l’endurais en silence depuis un an. L’après-midi où il m’a agrippée par la chemise pour m’humilier, ma main a trouvé où serrer.

Je l’ai vue attachée à la voiture, nue et silencieuse, et au lieu d’horreur j’ai ressenti de l’envie. Mon parrain m’a avertie qu’il n’y avait pas de retour en arrière ; je voulais seulement savoir comment signer.

Elle est descendue sur scène pour danser. Quand la laisse qui retenait cet homme a touché le sol, j’ai su que rien ne pourrait contrôler ce qui allait suivre.

Elle est entrée pour acheter un gode et s’est retrouvée à genoux dans une cabine obscure, sans savoir combien de mains la touchaient ni combien de bouches attendaient leur tour.

Elle a accepté de leur faire visiter la ville en croyant garder le contrôle. Elle ignorait que chaque dîner, chaque plage et chaque faux pas faisaient partie d’un jeu pensé pour elle seule.

Je les ai laissées marcher devant moi pour les mater sans discrétion. Je n’imaginais pas qu’avant midi, elles m’appelleraient d’un geste derrière les palmiers.

Deux filles et dix gars dans une salle privée, des bouteilles hors de prix et un jeu de cartes qui a cessé d’être innocent à chaque glaçon. Je n’avais pas l’intention d’arrêter.

Ce maillot les couvrait à peine, et chaque jour la piscine dévoilait un peu plus de peau. Personne ne se doutait jusqu’où iraient les voisins lorsque tomberait la dernière pièce.

« Une femme comme toi vaut des milliers pour une seule nuit », dit Ingrid en me mettant la laisse au cou et en m’entraînant à l’intérieur du club.

Je me suis réveillé avec les mains de Lina qui m’enduisait le dos de crème ; aucun de nous n’imaginait que ce matin-là, à la piscine, nous serions six corps sans règles ni pudeur.

Entre la fumée et les cris du public, Soledad ne savait déjà plus où elle finissait et où sa fille commençait. Elle savait seulement qu’elle ne voulait pas que cette nuit s’arrête.

On a juré cent fois qu’il ne se passerait rien avec eux. Puis ils nous ont appelés dans leur chambre, et elle nous attendait nue.

Quand tout le village dormait la sieste, Camila s’est plantée au milieu de la rue vide, s’est mordue la lèvre et nous a demandé lequel des cinq osait commencer.

Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis une semaine quand il m’a attendue à la sortie du cours, m’a menée dans un coin isolé et a laissé trois inconnus tout voir.

Nous sommes sorties prendre le soleil sans marques et sans personne autour. Ce que nous n’imaginions pas, c’est combien nous allions en avoir dessus avant de retourner à l’eau.