En public

Quand il m’a bandé les yeux dans le hall, tout ce que je sentais, c’était une goutte qui descendait lentement entre mes cuisses et mon cœur prêt à exploser.

« Fais attention à ce que tu désires », dit-on. Je l'ai tellement désiré qu'un soir, dans la pénombre d'une salle vide, une inconnue m'a montré ce que je feignais de ne pas vouloir depuis des années.

Ce n’était pas la période des soldes et la boutique était vide. La vendeuse blonde m’a suivie jusqu’à la cabine sous un prétexte, et j’ai laissé le rideau ouvert exprès.

Je suis revenue des toilettes pour la trouver à genoux devant lui. Au lieu de l’arrêter, je me suis assise en face et j’ai décidé de regarder jusqu’au bout.

Elle portait l’œuf vibrant depuis qu’ils avaient quitté l’hôtel, et c’était Lorenzo qui décidait quand elle jouirait devant tout le monde. Ce soir-là, son mari ne comptait déjà plus.

Je suis monté en voiture en ne pensant qu’au trajet. Dix minutes plus tard, ma patronne était sur moi, sa sœur se tournait pour ne rien perdre du spectacle, et son mari souriait dans le rétroviseur.

Ma femme jurait de ne jamais franchir cette porte. Trois heures plus tard, c’était elle qui me suppliait de continuer devant tout le monde.

Ils étaient venus chercher de l’action, mais le club était mort. Jusqu’à ce qu’un couple timide se retrouve au bar sans savoir où il avait mis les pieds.

Je lui ai raconté comment un Autrichien m’avait photographiée nue sur la plage, sans imaginer que cette histoire nous pousserait à vivre la même chose ensemble.

Nous cherchions un nouveau gode loin de chez nous, là où personne ne nous connaissait. Ce qui s’est passé dans cette cabine a laissé le jouet oublié au sol.

Je fais semblant au lit depuis des années. Ce soir-là, pendant qu’il commandait un autre verre, j’ai croisé le regard d’un homme au bar et j’ai su que je ne rentrerais pas seule des toilettes.

Elle descendit les escaliers le cœur battant et la robe collée à sa peau nue. Elle savait qu’il l’observait depuis la fenêtre, et que cette nuit-là le jeu n’avait plus de retour possible.

Je suis descendu dans la crique la plus isolée pour profiter du soleil, mais derrière ce parasol couché, il y avait quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Et une idée m’est venue.

Je suis entrée dans la pièce déguisée en mime, un trench sur ma lingerie et la certitude que cette nuit-là ferait partie de celles qu’on n’oublie pas.

Cette bite qui l’avait fait trembler le samedi appartenait à l’homme qui, le lundi, signerait ses évaluations. Et aucun des deux ne comptait s’arrêter.

Elle avait quarante-sept ans et une soif qu’aucun homme n’avait jamais apaisée. Cette aube-là, dans le parc désert, elle décida qu’elle ne ferait plus semblant du contraire.

De jour, elle avait un nom ordinaire et une démarche pratique. La nuit, sous les lumières rouges, elle choisissait un inconnu et ne ratait jamais sa proie.

Nous rentrions du cinéma, gelés, mais dès que les portes de l’ascenseur se sont fermées, j’ai su qu’on ne monterait pas se coucher tout de suite.

Quand la porte du box s’est entrouverte de quelques centimètres, j’ai su que Nuria me laissait regarder exprès. Ce que je n’avais pas imaginé, c’est comment la nuit finirait.

Il s’est assis juste à côté de moi alors que la salle était presque vide. Son genou a touché le mien sans s’écarter. Puis sa bouche a cherché mon oreille, et j’ai su que je lui appartenais.