En public

Le parc était vide à neuf heures. Quand trois silhouettes sombres sont apparues au bout du sentier, j’ai su que je ne rentrerais pas chez moi en étant le même.

J’ai demandé à mon ami de m’accompagner réaliser un fantasme qui me poursuivait depuis des années : laisser des inconnus me regarder. Je ne m’attendais pas à aimer ça autant.

Il me l’a demandé depuis l’écran et j’ai obéi : ouvrir la fenêtre, laisser tomber mes vêtements et laisser ces hommes me regarder sans pudeur.

Je n’ai jamais eu d’intimité. Ce soir-là, sur un banc vide et la jupe relevée, j’ai compris que je pouvais enfin faire exactement ce que je voulais.

J’avais marché une demi-heure quand la chaleur entre mes jambes cessa d’être une idée pour devenir une urgence. Le muret de ciment était froid ; moi, je brûlais.

Personne n’était à la maison, aucun projet, aucune excuse. Seulement moi, le canapé face à la fenêtre et l’idée dangereuse de tout laisser bien visible.

Quand j’ai senti son érection plaquée contre mon cul, j’ai su que je ne bougerais pas. Et j’ai su aussi qu’à la prochaine station, nous descendrions tous les deux.

J’ai vu ses jambes traverser la scène et j’ai su que je ne tiendrais pas toute la journée. Le désir m’a menée jusqu’à la dernière porte des toilettes, seule avec mon urgence.

J’étendais le linge au milieu de la nuit, frigorifié et ennuyé, quand le silence de la cour m’embrasa de l’intérieur et que je ne voulus plus m’arrêter.

Cet après-midi-là, je n’ai eu besoin d’aucune vidéo. Il m’a suffi de fermer les yeux pour voyager vers un balcon où quelqu’un me regardait jouir.

Il était neuf heures du matin, je portais une robe facile à écarter et un secret vibrait entre mes jambes. Aucun conducteur à côté de moi n’imaginait ce que je faisais.

Quand elle se tordit la cheville, ma tante ne chercha pas une autre chaise : elle s’assit directement sur mes genoux, devant toute la famille, et se mit à bouger lentement.

L’ascenseur était vieux et étroit, et elle était juste devant moi. Il ne m’a suffi que de glisser la main par-derrière et de prier pour que son mari ne lâche pas le téléphone des yeux.

Marisol pensait que son fils ne regardait que sa cousine. Mais ce soir-là, avec la même robe et les mêmes courbes, elle a compris que la vraie tentation, c’était elle.

Je recevais depuis des années des messages sans substance, jusqu’à ce qu’un jeune couple m’écrive avec une demande précise : prendre le contrôle des deux pendant tout un après-midi.

Je passe la moitié de ma vie à monter en sierra seul, mais ce matin-là d’octobre, je suis redescendu avec plus qu’un panier plein. C’est arrivé pour de vrai et j’ai encore du mal à y croire.

Le premier jour de cours, elle s’est assise à côté de moi en sentant la vanille. Je ne savais pas que cette fille allait changer à jamais ma façon de comprendre le désir.

J’étais arrivée bien décidée à me tenir sage. Quand les lumières se sont tamisées et que le corps de cet inconnu s’est mis à bouger parmi nous, j’ai su que tout allait déraper.

Je suis montée dans la voiture en m’attendant à passer l’après-midi avec lui, mais il y avait quelqu’un d’autre sur la banquette arrière, et j’ai tout de suite compris la suite.

Quand Lucía a emménagé dans notre appartement, les deux frères l’ont désirée. Je n’ai jamais imaginé que, des années plus tard, ce serait elle qui demanderait à Bruno de se glisser dans notre lit.