Je me suis réveillé en elle et je ne voulais pas sortir

Je ne sus pas à quel moment précis mon admiration pour Valeria Cruz s’était transformée en une obsession qui me volait le sommeil. Je la suivais depuis des années : chaque interview, chaque prestation en direct, chaque vidéo publiée par le groupe. Elle était la figure centrale d’un projet de pop féminine qui écrasait les classements, et quelque chose chez elle me rivait à l’écran bien plus longtemps que je n’aurais pu le justifier. J’observais la façon dont ses hanches marquaient chaque temps avec une précision presque mathématique, la sueur qui lui collait les cheveux à la nuque à la fin des spectacles, sa poitrine qui se soulevait et retombait entre deux chansons à un rythme hypnotique. Ce n’était pas qu’une simple attirance physique. C’était un désir absurde et informe d’être près d’elle, de la connaître de l’intérieur, qu’il n’y ait plus aucune distance entre nous.

C’est ainsi que je finis par chercher le rituel. Je le trouvai sur un forum obscur qui n’existe plus, dans un ancien fil de discussion qui parlait d’unir les âmes grâce à la concentration pure et au désir sincère. Il ne promettait rien de surnaturel ; on le décrivait comme une visualisation profonde, presque méditative. Je me convainquis que c’était sans danger. Je le préparai un soir dans ma chambre : j’imprimai une photo d’elle en haute résolution — celle du costume argenté du dernier concert, avec le haut court laissant son abdomen découvert et ses cheveux détachés tombant sur ses épaules. Je la plaçai au centre du sol, allumai une bougie rouge et entourai l’image des pétales secs que je trouvai chez moi. Les conditions étaient ridicules. Je m’assis quand même.

Je fermai les yeux. Je respirai profondément plusieurs fois, jusqu’à ce que mon pouls se calme. Je pensai à elle avec toute l’intensité dont j’étais capable : son rire pendant les directs, sa façon de dire « merci » d’une voix qui semblait véritablement reconnaissante, la chaleur que j’imaginais ressentir si je pouvais un jour la prendre dans mes bras après un spectacle. Je répétai en silence, comme un mantra : Je veux être à l’intérieur de toi. Je veux faire partie de toi. Je veux qu’il n’y ait rien entre nous. Il ne se passa rien pendant plusieurs minutes. Seulement le silence de la chambre, le crépitement de la bougie et ma respiration qui ralentissait peu à peu.

Puis le vertige arriva. Doux au début, comme si le sol s’inclinait de plusieurs degrés sans prévenir. J’essayai d’ouvrir les yeux, mais tout était flou, comme si je regardais sous l’eau. Une traction brutale au centre de ma poitrine me plia vers l’avant, comme si quelqu’un avait accroché quelque chose à l’intérieur et tirait de toutes ses forces. Mon estomac se noua. Un froid électrique me parcourut des pieds jusqu’à la nuque, hérissant les poils de mes bras et de ma nuque. Le bourdonnement dans mes oreilles enfla jusqu’à devenir assourdissant. J’essayai de crier. Aucun son ne sortit. L’obscurité se referma comme un piège sans issue.

Quand je repris connaissance, je n’étais pas sur le sol de ma chambre.

J’étais debout.

L’air était plus chaud, plus chargé, imprégné d’un parfum que je ne reconnus pas immédiatement : des fleurs entêtantes, de la vanille, quelque chose de sucré qui pouvait être une lotion coûteuse. Des lumières colorées clignotaient autour de moi. Mes jambes me semblaient étranges — plus longues, plus légères, mais avec le centre de gravité déplacé vers un autre endroit — et, en essayant de faire un pas, je remarquai que quelque chose me surélevait par les talons : des talons hauts qui m’obligeaient à redistribuer mon poids d’une façon dont je n’avais jamais eu besoin.

— Où suis-je ? murmurai-je.

La voix qui sortit n’était pas la mienne. Elle était douce, féminine, avec un timbre que j’avais entendu des centaines de fois dans des vidéos et des interviews. Je restai paralysé, l’écho de ce son résonnant dans l’espace autour de moi. Je toussai pour m’éclaircir la gorge. Même chose : cette voix. La panique monta soudain d’un cran.

Je regardai autour de moi : une coiffeuse couverte de maquillage, de mascara, de rouges à lèvres de différentes teintes, de pinceaux soigneusement alignés. Un petit canapé dans un coin. Des portants où étaient suspendus des vêtements. Une porte fermée portant une pancarte : « Loge ». J’entendais le murmure étouffé des gens dehors, les derniers échos d’une musique qui s’éteignait. C’était une coulisse, exactement comme celles que j’avais vues dans les documentaires du groupe. Mais qu’est-ce que je faisais ici ? Comment étais-je arrivé là ?

Je baissai lentement les yeux.

Le choc fut physique. De gros seins ronds poussaient contre un haut brillant qui semblait serré à la limite du supportable. À chaque respiration, ils se soulevaient et retombaient, dans un mouvement constant qui déséquilibrait toute autre pensée. Le tissu frottait une peau qui n’avait jamais été la mienne, et je sentis mes mamelons réagir au contact en durcissant comme des pierres, avec une sensation électrique qui descendait directement jusqu’à la chatte. C’était nouveau, déconcertant, comme si des milliers de terminaisons nerveuses s’activaient d’un coup dans des zones qui n’avaient jamais existé sur mon corps.

Je gagnai le miroir en boitant sur mes talons. Je me plantai devant lui.

Le reflet me regarda en retour.

De grands yeux maquillés d’un smoky eye. Des lèvres peintes d’un rouge éclatant. De longs cheveux collés à la nuque par la sueur du spectacle. Le haut argenté. Une robe courte et moulante qui soulignait chaque courbe avec précision.

C’était Valeria Cruz.

Je touchai la glace de doigts tremblants. Le reflet répéta le geste : des doigts fins, des ongles vernis de rouge sombre. Je me touchai le visage : une peau douce, les joues brûlantes. J’écartai une mèche et sentis sa texture soyeuse, longue, effleurant ma nuque sensible.

— Ce n’est pas réel, murmurai-je avec sa voix.

Je me pinçai violemment le bras. Ça fit mal. Je me giflai la joue. Elle brûla et mes yeux se remplirent de larmes. Je me mordis la lèvre inférieure jusqu’à sentir un goût métallique. Du sang, bien réel. Je fermai les yeux très fort et les rouvris. J’étais toujours là. C’était réel. Tout était complètement réel.

Quelqu’un frappa à la porte. Une femme demanda d’un ton calme si j’étais prête, ajoutant qu’elles partiraient pour l’hôtel dans quinze minutes.

Je cherchai dans l’armoire quelque chose pour me couvrir davantage et trouvai un sweat à capuche. Je l’enfilai et rabattis la capuche jusqu’à me cacher presque entièrement le visage. J’ouvris la porte. L’assistante me regarda avec une expression mêlant surprise et inquiétude.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je avec la voix de Valeria. Je suis juste très fatiguée.

Je lui demandai de m’emmener avec elle, sans le reste du groupe. Je ne voulais saluer personne ce soir-là. Elle acquiesça sans discuter et me conduisit directement vers un van noir qui attendait à la sortie de service.

Pendant le trajet, j’essayai de me convaincre que c’était un rêve. Qu’à un moment ou à un autre j’ouvrirais les yeux et me retrouverais dans ma chambre, avec la bougie éteinte et la photo sur le sol. Mais le cuir du siège était bien réel sous mes cuisses. Le froid de la climatisation était réel. Le poids constant sur ma poitrine était réel. Nous arrivâmes à l’hôtel. Je demandai ma chambre sans parler davantage et montai seule. Lorsque je refermai la porte, je m’effondrai sur le lit, sans la force d’enlever mes talons ni ma robe. L’épuisement mental écrasa tout le reste.

***

Je me réveillai en sursaut.

L’horloge numérique indiquait 16 h 12. Les rideaux bloquaient presque toute la lumière. Pendant une seconde, je ne sus pas où je me trouvais, puis les souvenirs me tombèrent dessus tous ensemble, sans pitié : le rituel, la loge, la voix dans le miroir, le taxi, le lit.

Je me redressai lentement. Mon corps protesta par une douleur diffuse et musculaire, le genre de fatigue bien particulière que les danseurs accumulent après un long spectacle. La robe collait toujours à ma peau, froissée et raide, sentant le parfum coûteux mêlé à la sueur des heures précédentes. Mes seins bougèrent lorsque je me levai — lourds, chauds, me rappelant à chaque soulèvement et à chaque retombée que rien n’avait changé. Le tissu frottait mes mamelons à chaque respiration, envoyant de petites décharges qui descendaient jusqu’à ma chatte sans que je le demande.

Il faut que je trouve un moyen de sortir.

Cette pensée m’occupa plusieurs minutes. Il fallait que j’en parle à quelqu’un, que je demande de l’aide, que je retrouve l’auteur du rituel. Mais à qui raconter ça ? À la police, avec la voix de Valeria Cruz, en expliquant que j’étais un fan prisonnier de son corps ? Ils m’enfermeraient dans un hôpital psychiatrique. À un médecin ? Ce serait pareil. Et s’il n’y avait aucun retour possible, si c’était permanent, cela signifiait qu’elle avait disparu quelque part. Que j’avais effacé une personne sans le vouloir, avec une bougie à deux sous et une photo imprimée. Les larmes vinrent toutes seules. Je me détestai pour cela. Je me détestai pour cette obsession, pour le rituel, pour avoir cru que c’était sans danger.

Mais le corps n’attendait pas que j’aie fini de me détester.

Alors que je pleurais, la tension faisait se soulever ma poitrine à chaque sanglot, et avec elle venait cette sensibilité que je ne pouvais pas éteindre : mes mamelons frottant contre le tissu, une chaleur croissante entre mes jambes qui s’installait sans demander la permission à personne. C’était comme si ce corps avait son propre langage, un langage que je ne comprenais pas encore mais que j’entendais malgré tout. Je me levai et marchai d’un côté à l’autre de la chambre. Mes hanches bougeaient seules avec une grâce naturelle que je n’avais jamais eue, mes seins rebondissant légèrement à chaque pas et envoyant des étincelles constantes vers mon ventre.

Je m’arrêtai devant le miroir de la chambre. Valeria, les yeux rougis par les pleurs, les joues empourprées, les cheveux en désordre. Et à l’intérieur : moi. Ce n’était pas le moment. Je savais que ce n’était pas le moment. Mais quelque chose de sombre et de curieux commença à se frayer un chemin entre la panique et la culpabilité, lent et inévitable comme une marée.

J’entrai dans la salle de bains et verrouillai la porte.

Je me plaçai devant le miroir en pied. La lumière était douce. Je me regardai longtemps sans rien faire, sentant le débat moral rugir d’un côté tandis que la curiosité poussait de l’autre avec une force croissante.

Regarde seulement. Juste pour comprendre ce que ça fait d’être elle.

Je commençai par la robe. Je la fis glisser lentement de mes épaules, sentant le tissu se décoller de ma peau dans un frottement qui laissait des traces d’électricité sur son passage. Elle tomba au sol. L’air de la pièce toucha la peau découverte de mes hanches et de mes cuisses, et je frissonnai. Il me restait le haut et les sous-vêtements.

Je touchai mes seins par-dessus le tissu : chauds, fermes, cédant sous mes paumes avec une douceur à laquelle je ne m’attendais pas. Mes mamelons réagirent aussitôt, durcissant davantage et envoyant des vagues de frissons jusque dans mon ventre. Je descendis lentement les bretelles du haut, laissant le tissu se décoller centimètre après centimètre. D’abord la courbe supérieure. Puis les aréoles rosées. Puis les mamelons dressés, exposés à l’air froid de la chambre. Le haut tomba au sol.

Je les vis directement pour la première fois, sans écran entre nous, sans aucune distance. Je les saisis de mes mains tremblantes : doux mais fermes, lourds dans mes paumes, remplissant mes doigts et débordant sur les côtés. Je les pressai et sentis leur chair s’enfoncer avant de reprendre sa forme. Je pinçai un mamelon entre mon pouce et mon index, tirai doucement, et l’éclair qui traversa toute ma poitrine me fit haleter à voix haute. Je répétai le geste sur l’autre, plus fort cette fois, et mes jambes se dérobèrent. Ce n’était pas le plaisir que je connaissais. Il était plus diffus, plus vaste, irradiant vers l’abdomen et les jambes en vagues qui ne s’arrêtaient pas facilement. Je me penchai en avant et restai à les regarder pendre de ma poitrine, se balancer à chaque respiration, leurs mamelons gonflés et rouges pointant vers le sol sous l’effet de mes sévices.

Je descendis les mains jusqu’à mes sous-vêtements. Le tissu était trempé, collé à ma chatte, et lorsque je le décollai de deux doigts, je sentis un fil poisseux s’étirer entre le tissu et mes lèvres. Je le fis glisser lentement le long de mes hanches, sentant la résistance douce avec laquelle il se séparait de ma peau. Il tomba à mes chevilles. Je le relevai du pied, le pris d’une main et l’approchai de mon visage. L’odeur me frappa de plein fouet : du sexe à l’état pur, doux et acide à la fois, une odeur que je n’avais jamais sentie sur moi-même et qui sortait maintenant de ce corps par litres. Je fermai les yeux et respirai profondément, le tissu collé à mon nez. Ma chatte se contracta toute seule, se serrant sur un vide qui commençait à devenir douloureux.

Je me regardai dans le miroir. Tout était exposé. Les seins de Valeria pendaient, lourds, leurs mamelons raides ; son ventre était plat ; sa chatte épilée laissait voir des lèvres roses, gonflées et brillantes d’humidité. Le choc me coupa le souffle pendant plusieurs secondes. J’écartai un peu les jambes devant le miroir et me vis entièrement : les petites lèvres apparaissant, le clitoris se dessinant sous son capuchon, un fil de sécrétions descendant de ma chatte jusqu’à l’intérieur de ma cuisse. C’était la chatte que j’avais regardée sur mille photos et vidéos, maintenant ouverte devant moi, à moi, prête à être touchée.

Je levai un doigt tremblant et effleurai à peine mes lèvres extérieures. Chaudes, glissantes, cédant à la moindre pression. Je fis glisser mon doigt vers le haut et trouvai presque sans le chercher le clitoris — petit, ferme, comme un point de tension pure — et le plaisir fut si inattendu et électrique que je dus m’appuyer de l’autre main contre le mur pour ne pas tomber. Je le caressai du bout du doigt, lentement, et chaque cercle allumait quelque chose de nouveau. Ce plaisir n’était localisé nulle part en particulier. Il se répandait dans mon abdomen, mes jambes, ma poitrine, jusqu’à la pointe de mes mamelons, partout à la fois, comme si mon corps tout entier était un unique circuit que je venais de fermer.

J’accélérai le mouvement de ma main. Les lèvres de ma chatte gonflèrent encore, trempées, et chaque frottement arrachait un son humide qui emplissait la salle de bains. De l’autre main, j’empoignai un sein et pinçai le mamelon tout en continuant à frotter mon clitoris avec mon majeur. Ma respiration se brisait entre de petits gémissements qui sortaient avec la voix de Valeria, cette même voix que j’avais entendue chanter des centaines de fois et qui haletait maintenant par ma faute, pour moi, dans le miroir.

— Oh, merde, murmurai-je avec sa voix, et l’entendre dire cela fit monter une nouvelle vague de chaleur entre mes jambes. Oh, c’est tellement bon. Putain, qu’est-ce que c’est bon.

J’abaissai la main et, de mon majeur, tâtai l’entrée de ma chatte. Elle était ouverte, palpitante, ruisselante sur mes doigts. J’appuyai doucement et mon doigt entra entièrement d’un seul mouvement, aspiré à l’intérieur. C’était serré, chaud, avec des parois douces qui cédaient et se contractaient autour de lui avec leur propre vie. Je le ressortis puis l’enfonçai de nouveau, lentement, découvrant la texture, la pression, le rythme que ce corps semblait réclamer. J’ajoutai un deuxième doigt. La sensation d’être remplie me fit me plier en avant, le front appuyé contre le miroir, laissant des traces de buée sur la glace à chaque expiration.

Je me baisai avec deux doigts tandis que mon pouce cherchait mon clitoris au-dessus. Le son était obscène : un clapotis constant, mes phalanges poisseuses entrant et sortant, ma paume frappant mes lèvres extérieures à chaque poussée. La pression monta par couches, profonde et inévitable, complètement différente de tout orgasme que j’avais connu auparavant. Dans mon autre corps, le plaisir se concentrait en un point et explosait rapidement ; ici, c’était une accumulation longue et caverneuse, qui grandissait depuis le fond du ventre et se ramifiait partout.

J’enfonçai un troisième doigt. La chatte de Valeria les avala tout autant, se resserrant autour d’eux, et je lâchai un long gémissement contre le miroir. Je commençai à recourber les doigts vers l’avant, cherchant quelque chose à l’intérieur, cette zone rugueuse dont j’avais lu tant de choses, et lorsque je la touchai, mon corps tout entier fut secoué. Là. Exactement là. Je répétai le mouvement — pousser profondément, recourber vers l’avant, appuyer — et chaque coup m’arrachait un halètement plus aigu. Mon pouce continuait de dessiner des cercles sur mon clitoris, de plus en plus vite, de plus en plus fort.

— Je vais jouir, dis-je à voix haute, en entendant Valeria le dire avec mon intention. Je vais jouir, je vais jouir, oh, putain.

L’orgasme arriva sans prévenir.

Des contractions violentes autour de mes doigts, les serrant avec une force que je n’avais jamais ressentie de l’autre côté. Ma chatte palpitait, se contractait, ruisselait. Mon clitoris brûlait sous mon pouce. Des vagues montèrent de mon ventre à ma poitrine, durcissant encore mes mamelons, puis redescendirent dans mes jambes jusqu’à mes orteils crispés à l’intérieur des talons que je n’avais toujours pas retirés. Un long cri entrecoupé sortit avec la voix de Valeria et rebondit contre le carrelage de la salle de bains. Mes jambes cédèrent. Mes doigts glissèrent hors de ma chatte dans un claquement humide et je me laissai glisser le long du mur jusqu’à être assise sur le sol froid, les jambes écartées, haletante, mes doigts trempés dégoulinant sur ma cuisse.

Je regardai ma main brillante sous la lumière. Je l’approchai de ma bouche. Je sortis la langue et goûtai — sucré, salé, avec une pointe métallique — et le goût suffit à faire se contracter de nouveau ma chatte, encore sensible. Je suçai mes trois doigts jusqu’à les nettoyer, un par un, les yeux rivés sur mon propre reflet étendu sur le sol de la salle de bains. Valeria Cruz se léchant les doigts après avoir joui. L’image me coupa de nouveau le souffle.

Je restai ainsi longtemps, la poitrine se soulevant et retombant, les échos du plaisir s’éteignant lentement, sentant le liquide continuer à couler entre mes fesses jusqu’au sol. Je glissai une main entre mes jambes et me caressai à peine, sans urgence, vérifiant que tout cela était toujours là, que ce n’était pas une hallucination. Ma chatte était gonflée, chaude, palpitant encore par petites répliques. Le débat moral était toujours là, dans un recoin de ma tête. Mais plus loin désormais. Beaucoup plus loin.

Je regardai mes mains. Douces, les ongles vernis, brillantes d’humidité. Je les tournai sous la lumière de la salle de bains comme si je les voyais pour la première fois, étudiant chaque détail.

Je ne voulais pas penser à ce qui se passerait demain. À la manière d’expliquer ce que j’avais fait. À la possibilité d’un retour en arrière ou au fait que ce soit permanent. La seule chose que je savais avec certitude, c’était que le corps que j’habitais désormais avait trop de choses à découvrir. Et la nuit était encore très longue.