Je me suis touchée dans la voiture en pleine lumière du jour

Il y a deux jours, j’ai pris l’autoroute qui traverse le sud d’Almenara à l’heure où tout le monde va au travail et où personne ne regarde personne. Il était neuf heures du matin, le soleil entrait à plat par le pare-brise et la voie du milieu avançait par à-coups, au rythme lent d’une ville qui se réveille. J’étais dans ma voiture, les deux mains sur le volant et un secret allumé entre les jambes.

Je l’avais prévu la veille au soir. Ce n’était pas une impulsion. J’ai sorti le jouet du tiroir, je l’ai chargé jusqu’à ce que le petit voyant passe au vert et je l’ai posé sur la table de nuit comme on prépare ses vêtements pour le lendemain. Je savais exactement ce que j’allais faire, et cela — le savoir, l’attendre — m’avait déjà tenue éveillée la moitié de la nuit.

J’ai choisi une robe couleur moutarde, ample, de celles qu’on écarte à peine de deux doigts sans que rien ne se voie. Rien dessous. Avant de quitter la maison, je me suis mise le jouet et je l’ai laissé en silence, en attente. La télécommande tenait dans ma paume, petite, discrète, comme une grosse pièce. Je l’ai glissée dans le vide à côté du levier de vitesses et j’ai démarré.

Juste jusqu’au rond-point, me suis-je dit. Si je regrette, j’éteins et il ne se passe rien.

Je n’ai pas regretté.

J’ai attendu d’entrer sur l’autoroute, de me perdre parmi les autres voitures, d’être une de plus dans cette marée de gens pressés. Puis, au premier feu rouge de la bretelle de sortie, j’ai baissé la main et appuyé sur le bouton.

La première vibration m’a traversée de part en part. C’était doux, à peine un frisson, mais j’avais passé toute la matinée à l’imaginer et mon corps a réagi comme s’il retenait son souffle depuis trop longtemps. J’ai serré les mains sur le volant. À ma gauche, un homme en chemise blanche parlait en kit mains libres, tapotant le volant du doigt au rythme d’une chanson que je n’entendais pas. Il ne m’a pas regardée. Personne ne me regardait.

C’était précisément ça, la question.

Le feu est passé au vert et j’ai avancé. Le frisson est devenu quelque chose de plus insistant, un courant bas et continu qui m’obligeait à respirer lentement pour ne pas perdre ma concentration. Conduire et ressentir cela en même temps était difficile, je ne vais pas mentir. Il fallait que je partage mon attention entre la voie, le rétroviseur et ce point exact entre mes jambes qui battait de plus en plus fort.

Le tissu de la robe ne reposait plus sur moi d’une manière innocente. Chaque vibration poussait mon sexe contre le siège, m’arrachait un tremblement dans le ventre et me faisait serrer davantage les cuisses, comme si je pouvais retenir le plaisir à l’intérieur pour qu’il ne s’échappe pas par la peau. Le jouet frottait et pulsait à un rythme constant, d’abord à l’entrée, puis plus profond, cherchant le noyau exact où le désir devient faim. J’avais la bouche sèche. J’ai avalé ma salive et j’ai senti mon pouls frapper entre mes hanches.

***

Ce que j’aimais le plus, ce n’était pas le jouet. C’était les gens.

Chaque voiture que je dépassais transportait quelqu’un qui n’en avait pas la moindre idée. La fille du cabriolet rouge, avec d’énormes lunettes de soleil et les cheveux relevés. Le père du monospace, avec deux enfants qui se disputaient sur la banquette arrière. Le livreur du fourgon blanc, le regard sur son téléphone quand il ne devait pas. Tous à un mètre de moi, séparés par une vitre, et aucun ne se doutait que la femme en robe jaune se mordait la lèvre pour ne pas gémir.

J’ai monté l’intensité d’un cran.

Le changement a été immédiat. Ce n’était pas seulement un frisson plus fort, mais une secousse profonde qui m’a fait cambrer le dos sur le siège et planter les doigts dans le volant. La chaleur a commencé à me monter le long du cou. Je sentais mon visage en feu, mes oreilles brûlantes, cette rougeur qu’on ne peut pas cacher. J’ai baissé un peu la vitre pour prendre l’air et, en faisant cela, le conducteur de la voiture à côté a tourné la tête. Ce fut une seconde. Il m’a regardée sans me voir, comme on regarde un feu rouge, puis il a repris sa route.

Si tu savais, ai-je pensé. Si tu savais ce que tu as à côté de toi.

L’idée m’a donné un coup de fouet de plaisir si obscène que j’ai dû serrer les jambes pour ne pas me tordre sur le siège. J’étais là, à la portée de n’importe quel regard, avec la robe remontée juste assez pour que l’air touche mes cuisses et le secret me vibrant entre les jambes comme une langue infatigable. La circulation avançait par à-coups, et chaque freinage m’obligeait à sentir le cuir du siège frotter contre ma vulve, ce point exact où le jouet me faisait perdre la tête. J’ai enfoncé les dents dans ma lèvre inférieure, lentement, jusqu’à ce que cela me fasse mal.

Cette idée — faire ça au milieu de tout le monde, en pleine lumière, avec le secret battant sous l’étoffe — était ce qui me menait vraiment au bord. Pas l’appareil. La fantaisie. Le risque mesuré, la transgression nette de celle qui fait quelque chose d’interdit sans rien casser.

L’autoroute s’est ouverte sur une longue ligne droite et j’ai relâché un peu la tension de mes épaules. Un instant, j’ai laissé le plaisir me gagner, me monter le long du ventre en vagues lentes. J’ai dû ralentir parce que mes jambes tremblaient. Un camion est passé à ma droite, énorme, faisant vibrer toute la voiture, et je jure que cette vibration ajoutée m’a arraché un soupir que je n’ai pas pu retenir.

J’en étais déjà à quinze minutes comme ça. Et je savais que, si je continuais à conduire, j’allais perdre le contrôle de la voiture ou de moi-même, et aucune des deux choses ne finit bien sur une autoroute.

Il fallait que je m’arrête.

***

J’avais repéré l’endroit à l’avance. Une aire de repos un peu plus loin, un parking à ciel ouvert entouré de pins, presque toujours vide à cette heure-là. J’ai mis le clignotant et j’ai quitté l’autoroute, le pouls cognant dans ma gorge.

Je suis entrée lentement. Le parking était plus petit que dans mon souvenir : une bande d’asphalte fissuré, quelques lignes blanches à moitié effacées et, au fond, une rangée d’arbres qui donnaient une pauvre ombre. J’ai garé la voiture face aux pins, le plus loin possible de la route, et j’ai coupé le moteur.

Le silence est tombé d’un coup. On n’entendait plus que le bourdonnement lointain de l’autoroute et, dans la voiture, ce ronronnement grave qui me rendait folle depuis quinze minutes.

Avant de sortir de chez moi, j’avais préparé le siège. Une serviette pliée sous moi, parce que je me connais et que je sais comment se terminent ces choses-là. Heureusement que je l’ai fait. J’ai incliné le dossier de quelques centimètres, je me suis allongée un peu en arrière et, enfin, j’ai écarté complètement les jambes.

La différence a été brutale. Immobile, sans avoir à surveiller la route, toute mon attention est tombée d’un coup sur ce point qui brûlait depuis trop longtemps. J’ai poussé l’intensité au maximum et j’ai rejeté la tête contre l’appuie-tête.

— Enfin, ai-je murmuré, pour personne.

J’ai porté les mains à ma poitrine. La robe s’est ouverte facilement. J’avais envie de ça depuis toute la matinée : me pincer les tétons, les serrer lentement, sentir comment chaque caresse se reliait tout droit aux battements en bas. Je les ai touchés du bout des doigts, d’abord doucement, puis plus fort, jusqu’à ce que le plaisir cesse d’être un courant et devienne une marée. Mes tétons se sont durcis aussitôt, sensibles à l’air et à la pression, et quand j’en ai tiré un un peu plus fort, le gémissement qui m’a échappé a sonné humide, pressé, plein de faim.

La main libre est descendue sans pudeur jusqu’à ma vulve. Le tissu était déjà trempé, collé à moi par la chaleur et l’excitation. J’ai écarté la robe juste ce qu’il fallait pour me toucher, et quand mes doigts ont trouvé le bord de mes lèvres, une décharge si pure m’a secouée que j’ai fermé les yeux d’un coup. J’étais glissante, gonflée, ouverte. Je me suis touchée lentement au début, en faisant glisser deux doigts sur mon clitoris, dessinant de petits cercles qui m’ont fait respirer plus vite. Puis je suis descendue un peu plus, tâtant l’entrée, sentant le jouet me pousser de l’intérieur pendant que je m’ouvrais avec la main.

Et puis je l’ai vu.

***

Il y avait une voiture garée à quelques mètres. Elle n’était pas près, je ne l’avais pas vue en entrant parce qu’elle restait à moitié cachée sous l’ombre d’un pin. Une voiture sombre, avec quelqu’un à l’intérieur. Je ne distinguais pas le visage. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, s’il regardait son téléphone ou dormait ou attendait quelqu’un. Je ne savais rien.

La seule chose que je savais, c’est qu’il y avait quelqu’un.

Pendant une seconde, je suis restée figée, la main sur la poitrine et le cœur dans la bouche. La partie raisonnable de moi a dit : démarre, pars, c’est fini. L’autre partie, celle qui brûlait depuis toute la matinée, a dit quelque chose de très différent.

Il ou elle ne pouvait pas me voir. J’en étais presque sûre. La distance, les reflets du pare-brise, l’ombre des arbres. C’était pratiquement impossible que cette personne sache ce que je faisais à quelques mètres de sa voiture.

Mais elle pouvait être là. C’était possible, tout simplement. Et cela a suffi.

La seule idée qu’il y ait quelqu’un, que cet inconnu sans visage respire le même air pendant que je me tortillais sur mon siège, m’a allumée d’une manière que je n’attendais pas. Je n’avais pas besoin qu’on me voie. Il me suffisait de savoir qu’il y avait quelqu’un. Que mon secret, pour une fois, avait un témoin possible.

J’ai fermé les yeux.

Et alors je me suis touchée avec plus d’audace. J’ai écarté davantage les jambes, j’ai enfoncé deux doigts dans ma chatte lentement, sentant l’humidité se refermer autour de moi, puis je les ai retirés pour me frotter de nouveau le clitoris avec la pulpe de la main. Le bruit était minime : ma respiration, le cuir du siège qui grinçait, ce bourdonnement sourd du jouet enfoui en moi, insistant comme une bouche qui ne se fatigue pas. Le plaisir me remontait le long de la colonne et me laissait le ventre tendu, prêt à se rompre.

J’ai imaginé que celui de la voiture sombre me regardait enfin. Peu importait que ce soit vrai ou non. Je l’ai imaginé voyant comment j’ouvrais ma robe, comment je trempais mes doigts, comment je portais une main à ma bouche pour me mordre et ne pas crier. Je l’ai imaginé distinguant la lueur de mon entrejambe sous la lumière sale du parking, voyant comment mes hanches cherchaient ma propre main, comment le jouet me faisait frémir en vagues courtes et chaudes. Cette fantaisie m’a encore plus excitée. Beaucoup plus.

— Regarde-moi, ai-je soufflé, la voix brisée, sans savoir si je m’adressais à lui ou à mon propre désir.

***

J’ai cessé de me demander si on me voyait ou non. J’ai cessé de penser à tout. Je me suis concentrée sur les vibrations, sur mes doigts, sur la chaleur qui me montait au ventre en vagues de plus en plus rapprochées. Je bougeais les hanches contre le siège sans pouvoir m’en empêcher, cherchant l’angle, ce point exact où tout devient insupportable tant c’est bon.

La voiture s’est remplie de ma respiration. Je haletais sans retenue, parce que là, avec les vitres fermées et les pins devant moi, je n’avais plus besoin de faire semblant de conduire, d’aller au travail, d’être une femme normale dans une journée normale. J’étais moi, seule, les jambes ouvertes sur un parking en pleine matinée, à poursuivre un orgasme qu’on me promettait depuis quinze kilomètres.

Je me suis pincé un téton avec force juste au moment où je montais le dernier niveau du jouet, et cette combinaison m’a fendue en deux. J’ai senti le premier avertissement, cette traction qui commence très profond et qui annonce qu’il n’y a plus de retour possible. J’ai serré les cuisses autour du jouet, j’ai cambré le dos et j’ai laissé venir.

Et c’est venu comme rarement.

C’était long, intense, de ceux qui vous laissent les oreilles bourdonnantes et les jambes inutiles. J’ai joui en mordant le dos de ma main pour ne pas crier, même si une partie de moi — la même que toujours — souhaitait que l’inconnu de la voiture sombre entende tout. Les vagues se succédaient les unes après les autres, et je ne pouvais que respirer et me laisser aller, avec la serviette remplissant exactement la fonction pour laquelle je l’avais mise. L’orgasme m’a serré le ventre, m’a fait trembler les cuisses et m’a laissé la chatte palpitante autour du jouet, comme si elle voulait continuer à me sucer même après le climax.

Quand le pic le plus fort est passé, mon corps n’est pas resté tranquille. Il a continué à se secouer par petits spasmes, comme s’il restait encore des traces d’électricité en train de me parcourir à l’intérieur. J’ai passé la langue sur mes lèvres, goûtant le sel de ma propre peau, et j’ai laissé une main reposer sur ma poitrine tandis que l’autre restait posée entre mes jambes, appuyant doucement, incapable de se retirer tout à fait.

Heureusement que je l’ai prise.

***

J’ai mis un bon moment à revenir. Je suis restée allongée, moteur coupé et jouet enfin silencieux, à sentir mon corps se calmer battement après battement. Par la vitre entrouverte entrait une odeur de pin et d’asphalte chaud. L’autoroute continuait de bourdonner au loin, indifférente, pleine de gens pressés qui ne sauraient jamais rien de la femme en robe moutarde.

Quand j’ai enfin ouvert les yeux et regardé vers les arbres, la voiture sombre n’était plus là. Je ne l’avais pas entendue partir. Je ne sais pas à quel moment elle est partie, ni si elle m’a vue, ni même s’il y avait quelqu’un dedans ou si je l’avais imaginé au milieu du délire. Et, franchement, peu importe.

J’ai remis ma robe en place, ramassé la serviette, rangé la télécommande dans son creux à côté du levier de vitesses. Je me suis regardée une seconde dans le rétroviseur : le visage rouge, les cheveux en désordre, un sourire impossible à effacer.

J’ai redémarré et je suis retournée sur l’autoroute, à nouveau une parmi toutes les autres, à nouveau invisible. Mais je n’étais plus la même que celle qui était entrée ce matin-là. Je portais le secret, encore chaud, et la certitude que j’allais recommencer.

J’ai aimé ça plus que je ne devrais l’avouer.