L’écrivain érotique qui me tenait hypnotisée

Il y a presque trois ans, j’ai trouvé le profil de Luciano. Ce n’était pas quelque chose que je cherchais, parce que presque rien d’intéressant dans ma vie n’arrive quand je le cherche : il est simplement apparu dans les suggestions Instagram un dimanche après-midi où je n’avais rien de mieux à faire que de rester affalée sur le canapé, le téléphone collé à la main et la tête nulle part.

C’était un profil d’écriture érotique. Nom d’utilisateur cryptique, photo de couverture en noir et blanc qui pouvait être la sienne ou non, et une bio de trois lignes qui disait quelque chose comme « des mots qu’on ne prononce pas à voix haute ». Il suivait peu de comptes. Près de cinq mille personnes le suivaient.

J’ai lu le premier texte qui est apparu dans son fil et je n’ai pas fermé l’application pendant deux heures.

Il écrivait bien. Pas comme les textes qu’on trouve sur des forums ou sur ces pages où la ponctuation est optionnelle et les accents un caprice : il écrivait avec du rythme, avec des pauses aux bons endroits, avec cette capacité à faire sonner une scène explicite comme une évidence plutôt que comme un mécanisme. Ses personnages avaient une histoire avant de se toucher. Ses récits commençaient toujours par une tension qui mettait du temps à se résoudre, et ce délai était exactement ce qui les rendait impossibles à lâcher.

J’ai accepté sa demande d’abonnement sans trop réfléchir. J’imagine que je me suis laissée emporter par l’excitation d’avoir trouvé quelqu’un qui écrivait sur la même chose que ce qui me passionnait, mais avec une maîtrise qui, moi, me faisait défaut. J’ai été sincèrement heureuse de savoir qu’il existait.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’est ce que cela ferait de moi avec le temps.

***

Je ne lui ai jamais mis un like. C’était une décision consciente dès le départ, même s’il m’aurait été difficile d’expliquer pourquoi. Peut-être parce qu’il me semblait que mettre un like, c’était laisser une trace, et que moi je préférais n’en laisser aucune. Lire sans être vue. Exister dans son audience comme une ombre parmi des milliers.

Je n’ai jamais commenté non plus, même si parfois je formulais le commentaire mentalement pendant que je lisais. D’autres filles le faisaient : elles laissaient des emojis de feu, des phrases courtes, quelques sous-entendus directs auxquels il répondait par une ligne ambiguë et élégante qui n’engageait rien. Je l’ai vu faire ça des dizaines de fois. Il était bon à ça aussi, à maintenir la bonne distance.

Je ne sais pas à quoi il ressemble physiquement. Les photos qu’il utilise sur le profil sont celles d’un modèle d’un site de stock, je l’ai su assez vite parce que j’ai fait une recherche inversée un soir d’insomnie, avec un mélange de curiosité et quelque chose qui ressemblait à de la jalousie. Sur lui-même, il avait seulement dit, dans l’une de ces séances de questions qu’on fait en story, qu’il était grand, qu’il faisait du sport, qu’il lisait beaucoup et qu’il avait peu d’intérêt à révéler quoi que ce soit de plus. Son âge était une énigme. Il pouvait avoir la vingtaine ou approcher la trentaine. Il n’a jamais voulu le préciser, et avec le temps, j’ai cessé de vouloir le savoir.

Ce qui importait, c’était ce qu’il écrivait.

***

Le problème a commencé, je crois, autour du quatrième mois à le suivre. Je ne l’ai pas vu venir parce que c’est arrivé progressivement, comme toutes les choses qui finissent par avoir changé quelque chose en vous sans que vous vous en rendiez compte.

Luciano publiait trois ou quatre fois par semaine. Des récits courts, le plus souvent, de deux ou trois écrans, même s’il lui arrivait parfois de poster quelque chose de plus long, en plusieurs parties. Ses thèmes étaient variés mais avaient toujours quelque chose en commun : la tension avant le contact. Le moment où deux personnes qui se désirent décident de franchir la ligne. L’instant précis où les règles cessent de s’appliquer.

Un soir, j’ai lu l’un de ses récits dans mon lit, la chambre plongée dans l’obscurité, la luminosité de l’écran comme seule lumière. C’était l’histoire d’une femme qui lisait la correspondance érotique de sa colocataire à son insu, et qui commençait à fantasmer d’être la destinataire de ces lettres. C’était un récit à la première personne, du point de vue de la lectrice clandestine, et il était écrit avec une précision dans la description du désir qui m’a fait m’arrêter au milieu.

La scène centrale était une lettre que la colocataire avait reçue d’un amant qui lui décrivait, avec force détails, comment il comptait la baiser la prochaine fois qu’ils se verraient. Luciano n’économisait pas un seul mot : la lettre parlait de l’ouvrir lentement avec la langue, de lui en mettre deux doigts jusqu’à lui tremper la main, de la plaquer contre le mur et de la prendre par derrière pendant qu’il lui couvrait la bouche. La protagoniste lisait tout ça en cachette, la main entre les jambes par-dessus son pyjama, et elle jouissait contre ses propres doigts juste au moment où elle entendait la porte de sa colocataire se refermer dans le couloir.

Il a écrit ça en pensant à quelqu’un, ai-je pensé. Personne n’écrit comme ça s’il ne l’a pas vraiment ressenti.

J’ai fini le récit. J’ai éteint l’écran. Je suis restée à fixer le plafond, le cœur battant plus vite que la normale et une humidité tiède entre les cuisses que je ne voulais pas nommer. Sans vraiment le décider, j’ai glissé la main sous l’élastique de ma culotte et je me suis touchée à peine au-dessus du clitoris, sans bouger, juste pour vérifier à quel point un simple paragraphe écrit par un inconnu pouvait me mettre dans cet état. J’étais trempée. J’ai retiré la main comme si je m’étais brûlée et je me suis endormie sans comprendre tout à fait pourquoi j’éprouvais autant de honte vis-à-vis de moi-même.

Le lendemain, je l’ai relu.

***

Je ne sais pas exactement quand je suis passée de la lecture de ses récits à l’idée qu’il les écrivait pour moi. C’est arrivé sans que je prenne de décision. Un soir je lisais, et soudain la protagoniste de son texte avait ma couleur de cheveux. Un autre soir, l’appartement où se déroulait la scène ressemblait au mien. De petites coïncidences que je fabriquais seule, qu’il n’avait pas mises là, mais que je trouvais quand même.

J’ai commencé à attendre ses publications. Je regardais son profil l’après-midi, avant le dîner, comme on consulte ses mails ou les nouvelles. S’il n’avait rien posté, je ressentais une petite déception dont j’avais honte de reconnaître l’existence. S’il avait publié quelque chose de nouveau, je le gardais pour le lire le soir, au lit, tranquillement.

Une semaine, il n’a rien posté. Cinq jours de silence. Il n’a mis aucune story, n’a donné aucun signe. Je consultais son profil chaque matin avec une anxiété qui me paraissait ridicule, mais que je ne pouvais pas contrôler. Le sixième jour, il a mis une story disant qu’il avait eu une semaine compliquée et qu’il revenait bientôt. J’ai relâché l’air sans m’être rendu compte que je le retenais.

Ça va trop loin, me suis-je dit ce soir-là.

Et le lendemain, j’ai continué exactement pareil.

***

Ce qu’il m’était difficile d’admettre, même à moi-même, c’était que ses textes avaient commencé à m’affecter physiquement. Pas de manière abstraite, pas comme quelque chose qu’on admire de loin parce que c’est bien écrit. De manière concrète. Directe. Mes tétons se durcissaient avant même que je termine le premier paragraphe. Mon sexe se contractait comme s’il y avait dedans quelque chose qui n’y était pas.

Je lisais un paragraphe où un homme murmurait à l’oreille d’une femme « ouvre la bouche » juste avant de la prendre, et je sentais la chaleur avant même d’avoir fini la phrase. Je lisais la description d’une main qui se referme sur une nuque, d’une bite qui se frotte contre un cul par-dessus le tissu, et j’étais obligée de poser le téléphone un instant sur ma poitrine et de respirer la bouche ouverte.

Un soir, en lisant l’un de ses récits les plus longs, je n’ai pas pu m’en empêcher.

J’ai laissé le téléphone appuyé contre l’oreiller, le texte ouvert, et j’ai glissé la main sous les draps. J’ai commencé par-dessus ma culotte, en me serrant lentement avec la paume, sentant le tissu se coller à moi au fur et à mesure que je lisais. Le récit décrivait une femme qui finissait par céder à quelque chose qu’elle évitait depuis des semaines : elle se laissait déshabiller contre l’encadrement d’une porte, se laissait ouvrir les jambes avec un genou qui se glissait entre les siennes, se laissait enfoncer les doigts jusqu’au fond pendant que le type lui mordait le cou et lui répétait à l’oreille « comme ça, c’est comme ça que t’aimes ça, salope ».

J’allais au même rythme qu’elle. J’ai glissé la main sous ma culotte et j’ai découvert que j’avais le sexe gonflé, palpitant, mouillé jusqu’au pli de la cuisse. Je me suis passé deux doigts de haut en bas sur la fente, m’enduisant, puis je suis revenue au clitoris en traçant de lents cercles qui s’accéléraient chaque fois que lui, dans le texte, changeait de position. Quand la protagoniste se mettait à quatre pattes sur le tapis, j’écartais davantage les jambes sous les draps. Quand il lui attrapait les cheveux et la forçait à cambrer le dos, un gémissement m’échappait dans le silence de la chambre et me faisait regarder la porte une seconde, alors que je vivais seule.

Je me suis mis deux doigts. Puis trois. Je les ai courbés pour chercher ce point-là, celui que je ne trouve que quand je suis vraiment en feu, et je l’ai trouvé tout de suite, parce que j’étais en feu depuis la première ligne. De l’autre main, j’ai continué à me frotter le clitoris, glissant dans ma propre humidité, tandis que je lisais comment il lui disait de jouir, de jouir maintenant, qu’il voulait sentir ça lui serrer la bite.

J’ai joui avant la fin du récit. Ce fut un orgasme long, sale, qui m’a plié les genoux sous la couverture et m’a fait serrer les dents pour ne pas gémir à voix haute. Quand les tremblements sont retombés, j’ai gardé les doigts à l’intérieur encore un moment, sentant le sexe se refermer par spasmes autour d’eux, et seulement alors je les ai retirés. Je les ai regardés dans la pénombre : ils brillaient. Je les ai essuyés sur le bord du drap avec un mélange de soulagement et de cette honte absurde d’après.

Puis je suis restée immobile un moment, la respiration qui se calmait, à regarder les dernières lignes de son texte sur l’écran. J’éprouvais un mélange de satisfaction et quelque chose qui ressemblait à de la honte, même si je n’étais pas sûre de pourquoi. Je n’avais rien fait de mal. J’avais simplement répondu à quelque chose qui m’affectait.

Mais il y avait quelque chose dans l’asymétrie qui me mettait mal à l’aise : lui ne savait pas que j’existais. Je le connaissais, d’une certaine manière, à travers son écriture, mieux que je ne connais beaucoup de personnes en chair et en os. Je jouissais avec ses mots, la main entre les jambes en lisant ses phrases, et pour lui j’étais invisible.

***

J’ai commencé à imaginer des conversations que nous n’avions jamais eues.

Je les construisais sous la douche, dans le trajet jusqu’au travail, dans ces moments de milieu d’après-midi où la concentration se brise toute seule. J’imaginais qu’il m’envoyait un message privé, qu’il avait remarqué d’une manière ou d’une autre ma présence silencieuse et que sa curiosité était éveillée. Ou que je lui écrivais enfin, et qu’il répondait avec quelque chose qui n’avait rien du ton poli et générique avec lequel il répondait aux autres.

Je te lis depuis des mois, j’imaginais lui dire. Moi aussi, j’écris. Sur les mêmes choses, même si je ne le fais pas aussi bien.

Et lui répondait, dans mes versions, par une question. Pas par un compliment, parce que ça ne collait pas avec ce que je savais de lui à travers ses textes. Par une vraie question. Qu’est-ce qui te coûte le plus à écrire ? Ou quelque chose comme ça.

D’autres fois, la conversation me glissait entre les doigts et il me demandait directement si je me touchais en le lisant. Dans ma tête, je lui disais que oui, sans détour, avec les mêmes mots crus qu’il utilisait lui. Que je me mettais les doigts en pensant à sa voix. Qu’il y avait un de ses paragraphes, celui de la main sur la nuque, qui me faisait jouir à chaque fois. Et lui, dans le fantasme, ne faisait pas de commentaires élégants : il me demandait de lui dire exactement comment, combien de doigts, si je me suçais les seins en pinçant moi-même mes tétons, si je m’imaginais sa bite dans la bouche pendant qu’il me faisait jouir. Je lui répondais tout. Chaque détail. Dans ma tête, ces conversations finissaient toujours avec ma main entre les jambes et lui m’écrivant, de l’autre côté, comment il me la mettrait s’il m’avait en face de lui.

Ces conversations imaginaires sont devenues plus fréquentes que mes pensées sur de vraies personnes. Ça, oui, ça m’a un peu inquiétée.

***

Il y a eu une nuit, il y a environ six mois, où il a mis une story en demandant à ses abonnés quel type de récit ils voulaient qu’il écrive ensuite. Il a laissé un sondage avec quatre options. J’ai voté. C’était la première fois que j’interagissais d’une quelconque manière avec son contenu, et je l’ai fait le cœur battant comme si c’était quelque chose de beaucoup plus significatif que d’appuyer sur un écran.

L’option que j’ai choisie a gagné. Il a écrit le récit trois jours plus tard.

Je sais que ce n’était pas à cause de moi. Que j’étais un vote parmi des centaines. Mais je me suis accrochée à cette petite fiction : qu’en quelque sorte, j’avais influencé quelque chose qu’il avait créé. Qu’il existait un lien, même microscopique et invisible pour lui.

Je l’ai lu ce soir-là avec une attention différente, cherchant sans le vouloir quelque chose que je pourrais interpréter comme un clin d’œil à l’option qui avait gagné, à celle qui l’avait votée. Le récit parlait d’une femme qui se mettait au lit avec un inconnu après un dîner et lui laissait faire tout ce qu’il voulait pendant une heure exacte : lui sucer la bite à genoux au pied du lit, se laisser baiser sur le ventre, la face écrasée contre le matelas, avaler sa jouissance sans broncher. C’était écrit avec cette froideur chirurgicale qu’il utilisait quand la scène était plus crade, sans adjectifs en trop, en racontant chaque geste comme s’il le dictait. À la fin, la femme s’essuyait la bouche du revers de la main, s’habillait et partait sans dire un mot.

Je me suis touchée encore en le lisant. Cette fois sans retirer la main avant la fin. J’ai joui avec deux doigts à l’intérieur et la paume qui appuyait, me mordant la lèvre pour ne pas faire de bruit, imaginant que la femme à genoux au pied du lit, c’était moi et que la voix qui lui donnait des ordres était celle que j’avais fabriquée à force de le lire pendant trois ans.

Il m’a plu malgré tout. Peut-être plus que n’importe quel autre.

***

Je ne sais pas si c’est un fantasme ou une obsession ou simplement l’une de ces choses étranges qui arrivent aux gens à l’ère des réseaux sociaux, où il est possible de connaître quelqu’un sans que cette personne sache que vous avez jamais existé.

Ce que je sais, en revanche, c’est que c’est toujours la première chose que je consulte chaque matin. Que ses récits restent les seuls que je lis jusqu’au bout sans rien sauter. Que parfois, quand je n’arrive pas à dormir, j’ouvre son profil et je lis quelque chose d’ancien, quelque chose que je connais déjà, et que pourtant ça marche encore : pourtant, ma culotte s’humidifie et je finis la main entre les jambes, à jouir avec des phrases que je connais presque par cœur.

Que je ne lui ai jamais mis de like. Que ne lui ai jamais écrit. Que je ne le ferai probablement jamais.

Il y a quelque chose dans cette distance qui fait partie de ce qui rend tout cela possible. Si je lui écrivais, s’il me répondait, si cela devenait réel d’une manière ou d’une autre, peut-être que cela cesserait d’être ce que c’est : une présence qui n’existe que dans les mots qu’il publie et dans ce que je construis autour d’eux, dans les orgasmes silencieux que je m’arrache à moi-même en le lisant dans l’obscurité.

Luciano ne sait pas que j’existe. Et moi, je sais trop de choses sur lui à travers ce qu’il écrit, qui, au fond, est la seule véritable façon de connaître quelqu’un.

Demain, il postera quelque chose de nouveau. Je le lirai le soir, dans mon lit, la chambre plongée dans l’obscurité et la main déjà prête sous les draps.

Et on verra bien ce qui se passera.