La nuit où j’ai découvert que moi seule savais me donner du plaisir

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi fatiguée d’avoir fait plaisir à tout le monde. Je me suis déshabillée sans allumer la grande lumière, juste la petite lampe de la table de nuit, et je me suis laissée tomber sur le lit sans draps. Il faisait chaud. Je suis restée un moment sur le dos, à fixer le plafond, à écouter ma propre respiration. Et puis, presque sans le vouloir, j’ai baissé les yeux vers mon corps.

Je me regarde presque jamais avec attention. Je sais que j’ai de gros seins, je le sais parce que je les porte tous les jours, parce que les gens le remarquent avant même de me regarder au visage. Mais savoir, c’est une chose, et regarder pour de vrai, c’en est une autre. Ce soir-là, je les ai regardés pour de vrai.

Sans soutien-gorge — j’en porte presque jamais — mes nichons s’étalaient sur les côtés sous leur propre poids, à la fois mous et lourds. Je les ai pris à deux mains, je les ai ramenés au centre, et pour la première fois je n’ai pas pensé à qui aurait envie d’y toucher. Seulement à ce qu’ils faisaient sous mes doigts.

J’ai continué à me regarder. Les veines qui sont apparues pendant les années où j’ai allaité ne se sont jamais tout à fait effacées. Je les ai suivies du bout d’un doigt, ces fils bleus qui remontaient jusqu’au téton et donnaient à l’aréole une teinte un peu plus sombre. J’ai remarqué à quel point mes tétons étaient longs, comme ils se durcissaient dès que l’air les effleurait. Et sans même m’en rendre compte, j’ai commencé à les pincer, doucement, et tout mon corps m’a répondu d’un coup.

Depuis combien de temps est-ce que je ne me touche plus en ne pensant qu’à moi ?

Voilà la question qui m’a traversé la tête. D’habitude, je m’excite à cause d’un souvenir, d’une bouche qui me manque, de mains étrangères. J’ai toujours envie de donner du plaisir à l’autre, en espérant qu’il me le rende ensuite. Mais ce soir-là, il n’y avait personne dans ma tête. Seulement la taille de mes seins, seulement la forme de mes nichons, seulement moi. Et ça m’a mouillée plus vite que n’importe quelle fantasme emprunté.

Les pincements sont devenus des massages. Je pétrissais un sein pendant qu’avec l’autre main je serrais le téton de l’autre, et je sentais toute la tension accumulée des derniers jours commencer à se relâcher, lentement, comme un nœud qui finit enfin par céder. Je regardais mes tétons raides et j’en avais l’eau à la bouche. J’avais envie de les sucer moi-même. Je ne voulais la bouche de personne. La mienne.

***

Et c’est ce que j’ai fait. J’ai pétri le sein droit, j’ai baissé la tête autant que j’ai pu et je l’ai sucé. Parce que personne ne sait me les sucer comme moi. Personne ne connaît la pression exacte, le point juste entre le plaisir et la douleur, ce fil tranchant où le téton devient si sensible que tout mon corps tremble sans que ça fasse mal. Je l’ai trouvé du premier coup, parce qu’il est à moi et que je le connais par cœur.

Ce sont mes seins. Gros, lourds, avec leurs veines et leurs marques. Et je les aime. Mon ventre a des vergetures, une fine toile d’araignée juste au-dessus du nombril, et avant ça me faisait honte. Ce soir-là non. Ce soir-là, j’ai baissé les yeux le long de mon ventre jusqu’au poil du pubis et j’ai aimé ce que j’ai vu. J’ai aimé être moi.

J’ai écarté les jambes dans un mouvement presque réflexe, comme si j’attendais que quelque chose entre en moi. Mais non. Cette fois, personne n’est venu s’immiscer dans mes pensées. Pas même le souvenir de lui, de son corps, des choses qu’il me faisait. Pour une fois, le lit était à moi, et ma tête aussi.

En séparant mes cuisses, l’air s’est rempli de mon odeur. Cet arôme dense et tiède qui monte quand je suis vraiment mouillée. Toute ma vie, j’ai été enivrées par des odeurs étrangères — d’autres peaux, d’autres sexes, d’autres bouches — et je finissais presque toujours par me sentir utilisée, vidée, un peu moins moi. Ce soir-là, l’odeur était la mienne et ça m’a plu. Je me suis enivrée de moi-même sans culpabilité.

J’ai descendu ma main libre. J’étais trempée. J’ai passé les doigts sur mes lèvres gonflées et je les ai senties glissantes, collantes, vivantes. J’ai bien mouillé le bout de mes doigts et j’ai remonté cette humidité jusqu’au téton. Je l’ai fait briller avec mon propre fluide et je l’ai sucé à nouveau, et en le faisant je me suis goûtée tout entière : une saveur salée, minérale, à moi. Et encore une fois le corps a répondu, encore une fois tout s’est accéléré et, d’en bas, il en est sorti davantage.

***

Je ne m’étais même pas encore touché le clitoris et je sentais déjà que je n’allais pas tenir longtemps. Je me connais, je connais ce courant qui part de la base du dos et se répand dans les jambes, cet avertissement qu’il arrive quelque chose de grand. Je voulais le freiner. Je ne voulais pas précipiter l’orgasme. Je voulais étirer la nuit, prolonger cet instant étrange où je me désirais moi-même sans demander la permission à personne.

Mais je suis faible face à mon propre plaisir. Je me suis regardée encore une fois de haut en bas, ce corps que tant de mains ont peloté, les seins que tant de bouches ont mordus, et j’ai pensé que de tous ceux qui sont passés par moi, aucun ne m’a vraiment aimée. Moi seule. Moi seule me fais l’amour comme je le mérite.

J’ai glissé deux doigts en moi. Je les ai courbés vers l’avant, à la recherche de cette zone rugueuse sur la paroi intérieure, celle qu’aucun amant ne trouvait jamais du premier coup et que moi je repère les yeux fermés. J’ai posé le pouce sur le clitoris et j’ai commencé à presser les deux en même temps, à un rythme lent, profond, tout en continuant avec mon sein dans la bouche. Personne ne sait me toucher comme ça. Personne ne connaît mieux que moi la carte de ma propre chatte.

Je n’ai pas tenu une minute. J’ai senti les premiers spasmes remonter comme une vague et j’ai cessé de lutter contre eux. J’ai crié. J’ai dit des gros mots, les pires, ceux que je ne dirais devant personne, des insultes jetées au plafond pendant que le plaisir me fendait en deux. Tout mon corps s’est tendu, mon dos s’est arqué tout seul, et j’ai joui avec une force qui m’a surprise, moi aussi.

Ça a été un squirt brutal. J’ai trempé le lit, j’ai senti le liquide tiède se répandre sous mes cuisses et je m’en suis foutue complètement. Je me tortillais comme si j’avais un crampe dans tout le corps, les jambes tremblantes, les doigts encore à l’intérieur, refusant de sortir, pressant jusqu’à la dernière contraction. Je suis à moi et je m’aime, ai-je pensé, ou peut-être que je l’ai dit à voix haute, je ne sais plus.

***

Je suis restée avachie sur le matelas mouillé, comme ça m’arrive toujours après un gros orgasme. Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, les yeux fermés, flottant dans ce creux moelleux qui vient après, sans penser à rien, enfin sans rien devoir à personne.

Quand j’ai commencé à revenir, à reprendre peu à peu conscience de la chambre, j’ai senti quelque chose d’étrange. Un liquide collant sur ma joue, différent du mien, plus épais. J’ai ouvert les yeux avec effort, encore lourds, et j’ai cru voir une ombre s’éloigner vers la porte, lentement, sans bruit.

J’ai entrouvert les lèvres et j’en ai reconnu le goût avant même l’idée. Inimitable. Du sperme. Tiède, étranger, sur ma figure.

J’aurais dû avoir peur. J’aurais dû me redresser d’un coup, hurler, chercher une explication. Mais non. Je suis restée immobile, à regarder la porte vide, avec cette chose en train de sécher sur ma peau, et tout ce que j’ai ressenti, c’est un étrange calme.

Parce que cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, je n’ai appartenu à personne. On ne s’est pas servi de moi, on ne m’a pas prêtée, on ne m’a pas laissée en plan à attendre une tendresse qui n’arrivait jamais. Cette nuit-là, c’est moi qui me suis aimée. Et si quelqu’un a regardé depuis l’obscurité, si une ombre a emporté son propre final de mon corps sans que je le lui demande, il n’a été qu’un témoin. Un simple spectateur de quelque chose qui ne lui appartenait pas.

J’ai essuyé ma joue du dos de la main, sans dégoût, presque avec indifférence, et j’ai refermé les yeux. Demain, je déciderais si tout cela avait été réel ou un reste du rêve dans lequel j’étais en train de sombrer. Cette nuit-là, je voulais seulement continuer à me sentir comme ça : entière, mouillée, épuisée et, pour une fois, complètement à moi.