La nuit où je me suis remasturbée après être devenue veuve

Beatriz rompit avec la distance de ses adieux quotidiens et s’approcha d’Adrián pour l’embrasser, dans un geste qui le prit au dépourvu. Ce ne furent que deux baisers chastes sur la joue, deux baisers cordiaux entre collègues de bureau qui permirent à Beatriz de confirmer quelque chose qui fermentait en elle depuis des semaines. Deux baisers pour se savoir de nouveau vivante. Elle ne savait toujours pas si elle était prête pour l’amour, mais pour le sexe, pour le sexe, elle était désespérée.

Elle conduisit de l’immeuble de la rue Larios jusqu’à chez elle en pilote automatique, le bout des doigts effleurant le volant et la bouche encore brûlante du contact de sa barbe. Elle arriva, retira ses talons dans l’entrée, se servit un verre de vin rouge et s’assit devant la télévision pour tuer le temps jusqu’à l’heure où la maison cessait de faire mal. Elle passa d’une chaîne à l’autre. Rien. Un jeu télévisé, un match, deux films qu’elle avait déjà vus. Elle éteignit à une heure du matin. Elle monta lentement l’escalier, comme si le silence pesait sur chaque marche, et entra dans la chambre qu’elle avait partagée avec Miguel jusqu’à deux ans plus tôt.

Le lit était toujours beaucoup trop grand. Beaucoup trop froid.

Elle enfila son pyjama d’été — une nuisette en coton sans manches et une culotte en dentelle noire que Miguel lui avait offerte pour son dernier anniversaire de son vivant —, ferma les yeux et se dit qu’elle allait dormir. Et pendant un instant, elle le crut.

Mais les deux baisers revinrent. La main d’Adrián posée une seconde sur sa taille tandis qu’il se penchait vers elle. L’odeur de son cou, savon au cèdre et quelque chose d’animal dessous. Ses yeux couleur noisette. Les larges épaules d’un homme de trente-sept ans qui allait à la salle de sport à midi. Son sourire asymétrique au moment de lui dire au revoir, comme s’il devinait.

Beatriz serra les cuisses sous le drap.

***

Sa main droite descendit toute seule. Ce n’était pas elle qui la commandait, ou c’est ce qu’elle voulut croire. Elle se glissa sous la taille élastique du petit pantalon, se posa sur la dentelle de sa culotte et resta là, hésitante, comme quelqu’un qui reconnaît un endroit où il n’est pas revenu depuis trop longtemps. Sous le tissu, elle était déjà humide. Une humidité tiède et visqueuse qui mouilla le bout de son doigt lorsqu’elle appuya à peine.

— Putain, dit-elle à voix haute, et le mot lui râpa la gorge.

Elle n’avait pas dit « putain » depuis la mort de Miguel. Elle ne disait pas « putain » au lit depuis bien plus longtemps, à vrai dire, parce que les dernières années de sa maladie avaient éteint tout ce qui ressemblait au désir. Et avant la maladie, enfin, ils n’étaient pas non plus du genre à se dire des cochonneries. Ils s’aimaient beaucoup, ils baisaient tendrement, ils s’endormaient en se tenant la main. Mais des chattes trempées et des bouches ordurières, très peu.

À présent, en revanche, Beatriz avait la chatte trempée. Le mot lui vint tout seul avec l’humidité, et avec le mot arriva un coup de fouet brûlant qui lui fendit le ventre en deux.

Elle repoussa le drap d’un geste brusque, remonta sa nuisette sous ses seins et fit glisser sa culotte jusqu’aux chevilles. Elle la chassa du pied. Elle écarta les jambes. La lumière de la lampe de chevet — celle qu’elle ne savait plus éteindre depuis que Miguel n’était plus là, parce que la chambre plongée dans le noir la tuait — éclairait son sexe épilé et brillant.

Elle se regarda.

Voilà deux ans qu’elle ne s’était pas regardée. Ses lèvres étaient un peu plus charnues que dans son souvenir, plus sombres. Lorsqu’elle le dégagea de deux doigts, son clitoris était gonflé, d’un rose vif, palpitant entre ses extrémités. Beatriz passa le bout du doigt dessus, à peine une caresse, et tout son corps se cambra comme si elle avait reçu une décharge.

— Putain, haleta-t-elle.

Elle mit son majeur dans sa bouche, le mouilla abondamment de salive et le redescendit. Elle commença par l’extérieur. Elle traça de lents cercles autour du clitoris, sans le toucher directement, le faisant languir, prolongeant l’excitation. Elle se souvint de la façon dont Adrián la regardait, de la manière dont il soutenait ses yeux deux secondes de trop chaque fois qu’il lui tendait un rapport par-dessus le bureau. Elle imagina ces doigts épais et propres, avec la montre métallique au poignet, faire ce que les siens faisaient à présent.

Elle enfonça un doigt. Un seul, jusqu’à la première phalange, puis le retira aussitôt. Elle le rentra de nouveau, plus profondément. Elle était si mouillée qu’il se glissa sans résistance, et le bruit — ce clapotis obscène qu’elle n’avait pas entendu depuis des années — la fit gémir contre l’oreiller.

— Adrián, murmura-t-elle, partagée à parts égales entre la honte et le plaisir.

***

Il n’y avait plus de retour en arrière. Beatriz appuya les pieds contre le matelas, plia les genoux et s’ouvrit complètement. De la main gauche, elle remonta sa nuisette jusqu’au cou et découvrit ses seins. Ils étaient lourds, un peu tombants, avec de grands mamelons sombres. Elle les empoigna, les pressa, pinça un mamelon entre le pouce et l’index jusqu’à ce que cela lui fasse mal, jusqu’à ce que la douleur se transforme en un autre courant qui descendait dans son ventre et conflua dans sa chatte.

De la main droite, elle enfonça deux doigts. Elle les bougea d’abord lentement, cherchant l’angle, les tournant vers l’intérieur et vers le haut, jusqu’à trouver cette zone rugueuse dont elle avait presque oublié l’existence. Là. Elle appuya. Un gémissement rauque et prolongé lui échappa, un gémissement qu’elle ne reconnaissait pas comme le sien.

Elle commença à se baiser avec ses doigts. Au début avec précaution, presque honteusement, jetant un regard en biais vers la porte de la chambre comme si Miguel allait entrer. Mais Miguel n’allait plus entrer. Miguel était enterré dans la niche trois du cimetière San Rafael, et elle avait cinquante-deux ans, un corps qui répondait encore et un collègue de trente-sept ans qui, cet après-midi-là, l’avait regardée comme s’il voulait la dévorer contre la photocopieuse.

— Baise-moi, dit-elle à Adrián au plafond, à voix haute, puisque personne ne l’entendait. Baise-moi, une bonne fois pour toutes.

Elle enfonça ses doigts jusqu’au fond. Les retira lentement, luisants, puis les enfonça de nouveau. Encore. Encore. Le matelas grinçait sous son cul. La paume de sa main heurtait son clitoris à chaque poussée et ce choc sec et humide lui arrachait une décharge qui courait jusqu’à ses orteils. Elle transpirait. Ses cheveux lui collaient à la nuque, sa nuisette était froissée sous ses aisselles, ses cuisses tremblaient.

Elle se souvint de la barbe d’Adrián lui râpant la joue au moment de se dire au revoir. Elle imagina cette barbe entre ses cuisses, cette bouche large et rouge enfouie dans sa chatte, cette langue lui balayant le clitoris de haut en bas tandis que deux doigts — les siens maintenant, ceux d’Adrián dans son fantasme — l’ouvraient à l’intérieur. Elle s’imagina l’attraper par les cheveux. Lui ordonner de ne pas s’arrêter. Sentir son souffle chaud sur son clitoris gonflé, juste avant que sa bouche ne se referme dessus et ne le suce.

— Oh, lâcha-t-elle. Oh, putain, oui, comme ça, comme ça.

***

Elle ne contrôlait plus rien. Ses doigts bougeaient tout seuls, entraient et sortaient, tournaient, se recourbaient contre ce point intérieur. L’autre main descendit de son sein jusqu’à son clitoris et commença à le frotter en cercles rapides, de plus en plus rapides, le bout du doigt glissant dans son propre jus. Beatriz se tordit sur le matelas. Un rire nerveux lui échappa entre deux gémissements, un rire incrédule, parce qu’elle ne se souvenait plus que son corps pouvait encore aller si loin, devenir si dur, se mouiller autant.

La source coulait entre ses fesses et trempait le drap sous son cul. L’air était imprégné de sa propre odeur, une odeur de femelle seule et éveillée qu’elle n’avait pas perçue depuis des années, et cette odeur la rendit encore plus folle. Elle porta à sa bouche les doigts qui frottaient son clitoris, se goûta, se lécha la lèvre supérieure avec sa propre saveur, puis redescendit la main.

Adrián. Miguel. Adrián encore. Les deux hommes se mélangeaient dans sa tête et cela ne lui importait plus. Elle se masturbait en pensant au garçon du bureau, mais aussi à son mari mort, et aussi à personne, à sa propre main, au bruit mouillé que faisaient ses doigts en entrant dans sa chatte, et les trois choses à la fois l’excitaient.

Elle sentit l’orgasme arriver comme une vague. Il s’amoncela d’abord sous la plante de ses pieds, s’enroula autour de ses cuisses et remonta dans son ventre. Beatriz ferma les yeux, serra les dents, retint son souffle pendant une longue seconde, puis éclata.

— Oh ! Oh, oh, oh, mon Dieu ! cria-t-elle dans l’obscurité de la maison vide, sans la moindre pudeur ; elle cria pour Adrián et pour Miguel et pour elle-même et pour ces deux années de silence, elle cria jusqu’à n’avoir plus de voix.

Sa chatte se contracta en spasmes autour de ses propres doigts. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Elle sentit sa main se mouiller tout entière, l’humidité couler le long de son poignet, son avant-bras finir poisseux jusqu’au coude. L’autre main était toujours sur son clitoris, ne le frottant plus, appuyant à peine pour prolonger les dernières vagues du tremblement.

Lorsqu’elle le put, elle retira ses doigts. Elle les regarda à la lumière de la lampe. Ils étaient brillants, gonflés, parcourus de fils transparents qui y pendaient.

Elle les porta à sa bouche sans réfléchir. Elle les suça. Ils avaient un goût de sel et quelque chose d’elle, d’intime et d’oublié.

***

Elle resta immobile un très long moment, les jambes encore écartées, la nuisette retroussée et la main reposant sur son ventre. Son cœur ralentit peu à peu. Sa peau se refroidit. Elle commença à distinguer les bruits de la maison : le bourdonnement du réfrigérateur deux étages plus bas, le tic-tac de la chaudière, une voiture qui passait au loin dans la rue.

Et parmi ces bruits, elle commença à distinguer ses propres pensées. Elles s’accumulèrent en cascade, nombreuses et contradictoires. La culpabilité de s’être souvenue d’Adrián. La culpabilité d’avoir oublié Miguel au moment de jouir. La culpabilité d’avoir pris plus de plaisir avec ses propres doigts que pendant bien des dernières années avec son mari. Et sous les culpabilités, plus forte qu’elles toutes, une joie étrange, presque obscène : elle était toujours vivante. Son corps répondait. Le désir était là ; il était resté tapi pendant deux ans et venait à présent de s’étirer, sans plus vouloir se rendormir.

Elle passa la main sur le drap et trouva la flaque. Grande. Tiède. Elle allait devoir dormir dessus ou changer les draps à trois heures du matin. Elle eut la flemme de se lever. Elle se déplaça de vingt centimètres vers le côté que Miguel n’occupait plus et s’y installa, tandis que son odeur flottait encore dans la chambre et qu’une idée prenait forme dans sa tête pour le lendemain au bureau.

La prochaine fois — parce qu’il y aurait une prochaine fois, elle en était certaine — deux doigts et une main fatiguée ne lui suffiraient pas. La prochaine fois, elle aurait besoin d’une serviette sous les hanches. Ou, si elle osait — et cette nuit-là, avec le goût d’elle-même encore sur la langue, elle osait beaucoup —, d’une langue étrangère. D’une bouche. D’un corps. De la barbe qui râpe et de deux yeux couleur noisette qui la regardaient depuis l’espace entre ses cuisses.

Elle s’endormit avec cette image, souriant à peine contre l’oreiller.