La vidéo que nous avons enregistrée ensemble et que je n’aurais jamais dû revoir

Il était presque minuit et le plafond de ma chambre s’était transformé en mon seul paysage. J’avais passé des heures à me tourner et me retourner entre les draps, le téléphone allumé sur l’oreiller et l’esprit bien trop agité pour se rendre au sommeil. J’avais épuisé les réseaux sociaux, les articles absurdes, les vidéos courtes qui ne disent rien. Rien ne fonctionnait.

Le silence de la maison était total. Mes parents dormaient au fond du couloir et ma petite sœur était dans sa chambre depuis des heures, porte fermée. On n’entendait que le léger bourdonnement de la clim et, de temps en temps, une voiture lointaine qui traversait la rue.

C’est alors que je l’ai sentie. Cette vibration sourde dans le ventre, cette chaleur qui commence sans prévenir et s’installe comme si elle avait toujours été là. Je connaissais bien cette sensation. Je l’avais découverte avec Andrés un peu plus d’un an auparavant, et depuis, elle m’accompagnait dans les longues nuits, quand ma chatte réclamait quelque chose que ma tête tentait d’ignorer. J’ai senti le short de pyjama que je portais s’humidifier à l’entrejambe, cette tiédeur qui s’infiltre sans permission quand le corps décide pour soi.

J’ai fermé les yeux et essayé de me concentrer sur une image, sur un souvenir, mais la fatigue m’en empêchait. Mon imagination se sentait sèche, incapable de construire quoi que ce soit qui me mène là où j’avais besoin d’aller. Et puis je m’en suis rappelé.

La vidéo.

Nous l’avions enregistrée un couple de semaines plus tôt, un dimanche après-midi, dans son appartement. Andrés vivait seul depuis quelques mois, dans un petit studio près de l’université, et ce jour-là nous avions décidé de rester au lit au lieu de sortir. Nous avions commandé à manger, mis une série en fond que ni l’un ni l’autre ne regardait vraiment, et laissé le temps se consumer entre des baisers lents et des caresses de moins en moins innocentes. Quand nous avions fini de manger, il avait déjà la main sous ma robe et je sentais sa queue dure pousser contre ma cuisse au-dessus du jean.

L’idée est venue de nulle part. Pendant qu’il enlevait son t-shirt, j’ai pris mon téléphone sur la table de nuit, ouvert l’appareil photo et l’ai calé contre une pile de livres, cherchant l’angle qui capturerait tout le lit. Andrés m’a regardée en levant les sourcils.

— Sérieux ? — a-t-il demandé, avec ce demi-sourire qui me désarmait toujours.

— Sérieux. Je veux me voir après comme tu me baises — ai-je répondu, et j’ai appuyé sur enregistrer.

Je l’ai vu avaler sa salive. Ces mots-là l’excitaient toujours plus vite que n’importe quoi d’autre. Il a déboutonné son pantalon là, tout de suite, pendant que la caméra tournait déjà, et sa queue a jailli, raide, épaisse, la pointe luisante. Je me suis agenouillée devant lui sur le lit et je l’ai saisi à deux mains avant de le prendre entièrement dans ma bouche.

La vidéo est restée enregistrée dans un dossier protégé de ma galerie. Un fichier bien trop lourd pour ce qu’il contenait. Nous n’avions jamais revu ça ensemble, nous n’en avions jamais parlé. C’était notre secret le plus silencieux.

Mais cette nuit-là, seule dans mon lit, le pouls accéléré et les cuisses serrées sous les draps, j’ai décidé de l’ouvrir.

***

J’ai déverrouillé le dossier avec le code que je connaissais seule. Elle était là, parmi des photos que je préfère ne pas décrire et des captures de conversations torrides. Le fichier durait vingt-trois minutes. J’ai mis les écouteurs, monté le volume juste assez, et j’ai lancé la lecture.

L’écran s’est illuminé avec la pénombre de sa chambre. La seule lumière venait du téléviseur allumé, qui projetait des ombres bleuâtres sur les draps froissés. Au centre du cadre, il y avait moi, nue, allongée sur l’oreiller, les cheveux lâchés retombant sur mes épaules et les jambes écartées sans la moindre pudeur. J’ai eu du mal à me reconnaître au début. Je me voyais différemment de l’extérieur, plus exposée, plus vulnérable, plus salope. J’avais la chatte rasée et rougie, les lèvres déjà gonflées par les caresses précédentes, luisantes sous la lumière du téléviseur.

Andrés apparaissait à genoux entre mes jambes. Ses grandes mains me tenaient les cuisses ouvertes de force et sa bouche descendait lentement, embrassant l’intérieur de mon genou, remontant centimètre par centimètre pendant que moi, à l’écran, je retenais mon souffle. Lorsqu’il est arrivé à mon entrejambe, il s’est arrêté exprès, a respiré profondément au-dessus de ma chatte et a soufflé son air chaud sur elle. Je me suis vue trembler.

Et moi, dans mon lit, j’ai aussi tremblé.

Sa langue est sortie et a donné le premier long coup de langue, de bas en haut, parcourant mes lèvres mouillées et s’arrêtant juste sur le clitoris. Il l’a sucé lèvres fermées, aspirant lentement, et ma version enregistrée a lâché un gémissement grave qui a presque ressemblé à un sanglot. Ensuite il a remonté. Ses mains ont parcouru ma taille doigts étendus et se sont arrêtées sur mes seins. Il les a entourés de ses paumes, les serrant, les séparant, me caressant les tétons avec les pouces en cercles lents jusqu’à ce qu’ils se durcissent comme deux pierres sous son toucher. Il s’est penché et en a pris un dans sa bouche, le mordillant à peine avec les dents tandis qu’il tirait l’autre avec les doigts. Sur la vidéo, j’ai lâché un petit gémissement, presque involontaire, qui m’est parvenu directement dans les écouteurs comme s’il me le murmurait à l’oreille.

— Qu’est-ce que t’es bonne — l’ai-je entendu dire, avec cette voix rauque qu’il avait quand il était chaud.

J’ai senti une traction humide entre les jambes. Ma main était déjà sur mon sein gauche sans que je m’en rende compte, pressant le tissu fin de ma nuisette, imitant ce que je voyais. J’ai pincé mon téton doucement, puis un peu plus fort, et un frisson m’a traversée de haut en bas. De l’autre main, j’ai remonté ma nuisette jusqu’au cou et je me suis laissée les seins nus. J’ai eu la peau qui se hérissait en sentant l’air froid sur mes tétons humides de ma propre salive, là où je venais de me sucer les doigts pour imiter la chaleur de sa bouche.

***

La vidéo avançait. Maintenant, c’était moi qui avais le contrôle. J’étais agenouillée devant lui, sa queue entre mes mains. Je la caressais avec la langue, sans me presser, la parcourant de la base à la pointe avant de refermer les lèvres autour et de descendre avec ce rythme que j’avais appris à lire dans ses réactions. Lent au début, ferme ensuite. J’ai sorti ses couilles de son pantalon avec ma main libre et je les ai bercées pendant que ma bouche montait et descendait sur sa queue, laissant un filet de salive lui couler à la base. Je me suis vue le sortir entièrement, avec un bruit humide et obscène, me frapper les joues avec, le lécher de côté comme s’il s’agissait d’une glace, puis le reprendre en bouche jusqu’à ce que la pointe touche le fond de ma gorge. J’ai eu un haut-le-cœur qui m’a arraché des larmes, mais je ne l’ai pas lâché.

— Comme ça, salope, suce-moi comme ça — a-t-il gémi sur l’enregistrement, me prenant par les cheveux et me poussant plus profond.

Sur la vidéo, Andrés a rejeté la tête en arrière et a gémi mon prénom d’une voix brisée qui m’a trempée instantanément. Moi, dans mon lit, j’ai senti une goutte tiède me descendre le long du pli de la cuisse jusqu’au drap.

Ma main libre a glissé sur mon ventre, a franchi l’élastique du short de pyjama et s’est faufilée entre mes cuisses. J’étais trempée. Beaucoup plus que je ne l’aurais cru. Mes doigts ont disparu entre mes lèvres sans aucune résistance et je les ai ressortis brillants, collants. Je les ai portés à ma bouche et les ai sucés, goûtant ma propre saveur tout en continuant à regarder l’écran. Puis je suis redescendue et mes doigts ont trouvé mon clitoris gonflé, se sont mis à tracer de lents cercles, imitant la cadence qu’Andrés utilisait toujours avec moi, celle qu’il connaissait mieux que moi-même.

À l’écran, il m’a retiré la queue de la bouche d’un coup de cheveux et m’a rallongée sur le lit. Il s’est penché entre mes jambes et sa bouche s’est posée sur moi avec une dévotion qui m’a fait me mordre la lèvre en le regardant. Sa langue bougeait lentement, séparant chaque pli, léchant ma chatte avec cette patience qui me rendait folle. Ensuite il me l’a mise. Je l’ai sentie entrer, bouger dedans, sortir et revenir. Il s’est sucé le majeur et me l’a glissé à l’intérieur tout en continuant de lécher mon clitoris, le courbant vers l’avant, trouvant ce point qui me faisait crier. Je me voyais sur l’enregistrement, les mains agrippées aux draps, les hanches relevées, la bouche entrouverte, les cuisses se refermant autour de sa tête.

— Tu vas me faire jouir comme ça, n’arrête pas — l’ai-je entendu supplier, d’une voix que je reconnaissais à peine comme la mienne.

Dans mon lit, j’ai répété chacun de ses mouvements. Mes doigts allaient plus vite maintenant, glissant sur l’humidité avec une facilité qui m’arrachait des soupirs que j’essayais d’étouffer contre l’oreiller. Je me suis sucé l’index et l’ai mis avec le majeur, sentant la chatte se tendre autour de mes phalanges. Le son de mes propres gémissements enregistrés m’excitait d’une façon que je n’attendais pas. C’était comme être dedans et dehors à la fois, être l’héroïne et la spectatrice de ma propre baise.

***

La position a changé. Sur la vidéo, j’étais à quatre pattes, regardant directement la caméra sans le vouloir, les cheveux tombant sur mon visage et le cul en l’air. Andrés était derrière moi, à genoux, la queue à la main, pointée vers moi. Il l’a fait glisser le long de ma fente, de haut en bas, la mouillant avec mon jus, me frappant le clitoris avec la pointe. Puis il s’est placé à mon entrée et a poussé. Il me tenait les hanches à deux mains et entrait lentement, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je sente — que je me rappelle sentir — cette pression parfaite quand il arrivait au fond et que ses couilles frottaient contre mon clitoris.

— Regarde comme elle t’entre entière — a-t-il dit sur l’enregistrement, me mettant une claque sur la fesse qui a claqué comme un coup de feu dans les écouteurs.

Le bruit humide de nos corps qui se rencontraient remplissait les écouteurs avec une clarté obscène. Chap, chap, chap. Ses couilles me frappant la chatte à chaque fois qu’il me pilonnait jusqu’au fond. Le lit qui grinçait. Mes gémissements de plus en plus forts, sans filtre, ces cris de salope que je ne lâchais qu’avec lui parce que je savais qu’il ne me jugerait pas de jouir.

Je me suis vue à ce moment-là. Les yeux mi-clos, les lèvres gonflées, la sueur me collant les cheveux au front, la salive pendante jusqu’au drap. Je me suis vue livrée d’une manière que je n’avais jamais observée de l’extérieur. Ce n’était pas seulement du plaisir. C’était un abandon total, une reddition qui m’a semblé, en la regardant maintenant, presque belle. Et presque obscène. Les deux à la fois.

Un gémissement m’a échappé pour de vrai. J’ai dû mordre l’oreiller pour ne pas faire de bruit. Mes doigts ne se contentaient plus de cercles extérieurs. J’en ai introduit deux en moi, les courbant vers le haut pour trouver ce point rugueux qui me faisait toujours trembler. Je l’ai trouvé presque aussitôt, gonflé et sensible, et la pression m’a arraché un spasme qui m’a cambré le dos. De l’autre main, j’ai serré un sein si fort que ça m’a fait mal, tordant le téton entre mes doigts comme si c’était sa bouche à lui qui le mordait.

À l’écran, Andrés a augmenté le rythme. La baise est devenue brute, animale. Il m’a prise par les cheveux d’une main et m’a tiré la tête en arrière tandis que de l’autre il me tenait la hanche et me rentrait jusqu’au fond avec des coups de reins qui me poussaient vers l’avant. Puis il a pris le téléphone d’une main et l’a orienté vers l’endroit où nos corps s’unissaient. Je l’ai vue entrer et sortir, brillante de mon humidité, me déployant les lèvres autour de sa queue, avec un anneau blanc de mon jus qui se formait à la base chaque fois qu’il s’enfonçait entièrement. Il a baissé le cadrage et on a vu comment mon cul encaissait chaque coup, comment ma chatte engloutissait tout et en redemandait encore. Le contraste entre sa peau et la mienne, la manière dont mon corps le recevait, m’a paru si intime et si brut que j’ai senti l’orgasme commencer à se construire comme une marée.

— Je vais te remplir entièrement — l’ai-je entendu dire, haletant —. Tu vas dégouliner.

— Oui, remplis-moi, remplis-moi la chatte, n’arrête pas — ai-je répondu, d’une voix qui ne me semblait pas mienne, d’une voix de femelle brisée.

Mes doigts imitaient chacun de ses coups. Ils entraient et sortaient avec un rythme que je ne contrôlais plus tandis que mon pouce continuait à frotter mon clitoris sans s’arrêter. Les draps étaient humides sous moi. Une tache tiède s’étendait sous mon cul. Ma respiration était un désastre de halètements saccadés que je luttais pour garder silencieux, me mordant le dos de la main libre pour ne réveiller personne.

***

La vidéo est arrivée à son moment final. Andrés m’avait remise sur le dos, les jambes relevées et les chevilles posées sur ses épaules. Il me baisait en me regardant dans les yeux, profondément, me cognant le fond de la chatte à chaque coup de rein. Il s’est penché sur moi, me pliant presque en deux, a écarté les cheveux de mon cou et m’a embrassée juste sous l’oreille. Sa voix, grave et brisée, a murmuré quelque chose que les écouteurs m’ont renvoyé avec une netteté dévastatrice.

— Jouis pour moi, salope. Jouis avec moi dedans.

À l’écran, tout mon corps s’est tendu. Je me suis vue me contracter autour de lui, j’ai vu mes mains s’agripper aux draps, entendu mon propre cri étouffé contre le matelas. Mes jambes se sont refermées autour de son cou dans un spasme. Ma chatte me pulsait visiblement autour de la base de sa queue, la trayant, l’aspirant vers l’intérieur. Andrés a retiré sa queue à la dernière seconde, juste au moment où il commençait à jouir, et il a éjaculé sur mon ventre en trois jets épais qui m’ont atteint jusqu’entre les seins. Je me suis vue porter le doigt à mon ventre, récupérer un peu de son foutre tiède et me le mettre dans la bouche, le suçant en le regardant dans les yeux.

C’est ça qui m’a débordée.

L’orgasme m’a frappée avec une force que je n’attendais pas. Il a commencé exactement là où mes doigts appuyaient et s’est étendu comme une décharge électrique dans le ventre, les cuisses, le dos. J’ai cambré le dos jusqu’à soulever mon cul du lit et serré les dents pendant que mes muscles internes se contractaient autour de mes doigts en vagues qui semblaient ne jamais finir. Une, deux, trois, quatre, cinq longues contractions qui m’ont trempé toute la main, qui m’ont fait cracher un jet tiède mouillant le drap jusqu’à hauteur des genoux. Je suis venue en gémissant tout bas contre l’oreiller, sentant ma chatte battre encore après que j’en ai retiré les doigts, vide et palpitante, en redemandant encore.

Dans les écouteurs, Andrés atteignait lui aussi le sommet. Son gémissement rauque s’est mêlé aux derniers spasmes de mon corps, comme si nous étions encore synchronisés malgré la distance, le temps, tout ce qui s’était déjà brisé entre nous.

Quand j’ai rouvert les yeux, la vidéo continuait de tourner en silence. L’écran montrait sa chambre vide, les draps en désordre avec une tache humide au centre, la lumière du téléviseur clignotant sur personne. Mes mains tremblaient. Tout mon corps tremblait. J’avais les doigts collants jusqu’au deuxième joint et la cuisse droite luisait sous la lumière du téléphone.

J’ai retiré les écouteurs lentement, comme s’ils étaient fragiles. J’ai verrouillé le téléphone et l’ai laissé face contre la table de nuit. Le silence de ma chambre m’a enveloppée d’un coup, et avec lui est venue une étrange mélange de satisfaction et de mélancolie que je n’ai pas su nommer. J’ai sucé mes doigts un par un avant de baisser la main et de l’essuyer sur le bord du drap.

***

Andrés est parti deux mois plus tard. Une offre d’emploi dans une autre ville, une conversation difficile dans un café qui sentait le pain frais, un adieu qu’aucun de nous deux n’a voulu prolonger. Il n’y a pas eu de drame. Seulement la certitude tranquille que certaines choses se terminent non pas parce qu’elles cessent d’importer, mais parce que la vie les pousse dans des directions différentes.

J’ai supprimé la vidéo une semaine après son départ. Non par rancune ni par tristesse, mais parce que j’ai senti que c’était la bonne chose à faire. La garder aurait été m’accrocher à quelque chose qui ne m’appartenait plus.

Mais parfois, les nuits comme celle-là, je peux encore la revoir les yeux fermés. Chaque détail, chaque son, chaque ombre bleutée sur notre peau. Chaque gémissement, chaque claque sur la fesse, chaque jet de foutre sur mon ventre. Je n’ai pas besoin de l’écran. Le film continue de se projeter quelque part dans un coin de ma mémoire, intact, parfait dans son imperfection.

Et je me demande si lui, dans son nouvel appartement, dans sa nouvelle ville, a aussi des nuits comme ça. Des nuits où l’insomnie lui ramène cet après-midi de dimanche, cette caméra calée contre les livres, cette version de nous qui n’existe plus mais qui, d’une certaine manière, demeure la plus réelle. Je me demande s’il se branle en pensant à ma bouche autour de sa queue, exactement comme je jouis en pensant à la sienne entrant dans ma chatte. Probablement que oui. Probablement que nous restons tous les deux, quelque part en nous, ces deux corps en sueur de cet après-midi-là, à baiser pour l’éternité devant une caméra que plus personne ne regardera jamais.