Ce que j’ai ressenti en silence en m’occupant de mon amie

C’était vers la fin de l’année dernière, quand Valeria était déjà dans la dernière ligne droite. Trente-cinq semaines, peut-être trente-six. Son mari, Rodrigo, avait dû partir en déplacement professionnel pendant presque dix jours, et elle ne voulait pas rester seule dans l’appartement. Il était grand pour une personne, beaucoup trop silencieux la nuit. Alors je lui ai dit que je resterais avec elle. J’avais du temps libre : mes examens s’étaient terminés une semaine plus tôt et les vacances n’avaient pas encore commencé.

L’arrangement était simple. J’arrivais le matin, je lui tenais compagnie toute la journée et je rentrais chez moi le soir en bus. Du maté, des séries, de longues discussions sur n’importe quoi. Elle tuait le temps sans Rodrigo. Moi, je tuais le temps parce que je n’avais rien de mieux à faire. Il n’y avait rien d’étrange là-dedans. Valeria et moi nous connaissions depuis la maternelle. Nous étions le genre d’amies capables de passer quatre heures en silence devant un écran et de se sentir tout aussi bien.

Ce premier mardi, vers quatre heures de l’après-midi, nous étions toutes les deux sur le grand canapé du salon, avec la climatisation poussée au maximum. Il faisait une chaleur humide qui ne retombait même pas la nuit. Valeria portait ce grand tee-shirt bordeaux qu’elle mettait toujours quand elle ne sortait pas, et son ventre dépassait par-dessous, comme si le tissu avait perdu la bataille depuis des semaines. Soudain, elle fronça les sourcils et se pressa les seins avec les paumes ouvertes.

— Clau, j’ai horriblement mal. Ce n’est pas une douleur normale. C’est comme si on me les serrait de l’intérieur.

Elle avait vraiment l’air angoissée. Je me suis assise plus près d’elle et lui ai demandé si elle voulait que je lui apporte quelque chose : de la glace, de l’ibuprofène, n’importe quoi. Elle m’a dit que non, qu’elle avait déjà pris du paracétamol et que ça n’avait rien fait. Elle a commencé à bouger avec inconfort sur le canapé, croisant et décroisant les bras sans trouver de position.

Elle a pris son téléphone et a appelé son obstétricienne. La médecin a répondu tout de suite. Valeria lui a tout expliqué : la douleur intense, ses seins durs et lourds, le nombre de semaines de grossesse. La docteure a été claire : c’était quelque chose qui pouvait arriver à ce stade de la grossesse. Ses seins se préparaient à l’allaitement et, parfois, du colostrum s’y accumulait, provoquant pression et douleur. Le mieux était d’en tirer un peu pour soulager. Les pharmacies vendaient de petites seringues sans aiguille pour ça. Elle devait mettre des compresses froides ensuite. Si la douleur ne diminuait pas dans les deux heures, elle devait rappeler. Si elle ressentait des contractions, elle devait appeler immédiatement, quelle que soit l’heure.

Valeria a raccroché et m’a regardée comme si elle ne savait pas par où commencer. Elle n’avait rien : ni tire-lait, ni seringues, ni compresses. Elle pensait que tout ça serait pour après l’accouchement.

— J’y vais, lui ai-je dit. Ne bouge pas.

J’ai enfilé mes baskets et marché rapidement jusqu’à la pharmacie au coin de la rue. La fille au comptoir a su exactement quoi me donner : des seringues sans aiguille de différentes tailles, un petit tire-lait manuel, des coussinets absorbants pour les seins et des poches de gel froid. J’ai payé et je suis revenue en moins de vingt minutes.

Quand je suis entrée, Valeria était toujours sur le canapé, mais elle avait meilleure mine. Nous avons lu les instructions ensemble sur la petite table basse, puis nous sommes allées dans la chambre pour qu’elle soit plus à l’aise.

Elle a retiré son tee-shirt sans faire d’histoires et est restée assise sur le lit, le dos contre la tête de lit, une serviette sur les genoux. La chambre sentait la crème hydratante et le ventilateur au plafond tournait lentement. Je me suis assise à côté d’elle.

— Tu veux que je t’aide ou tu préfères le faire seule ?

— Aide-moi, s’il te plaît. Je suis nerveuse et je ne veux pas avoir encore plus mal.

Nous nous sommes lavé les mains. J’ai commencé par un massage doux, des mouvements circulaires de la base vers le mamelon, comme l’indiquaient les instructions. Au début, seules de petites gouttes presque transparentes sortaient. Valeria respirait avec soulagement chaque fois qu’elle sentait la pression diminuer un peu. Nous avons changé de côté après quelques minutes. Nous n’avons presque pas parlé : seulement « ça fait moins mal ? » et « oui, c’est déjà plus souple ». Rien d’autre n’était nécessaire.

Quand nous avons terminé, j’ai rangé les seringues dans un sachet hermétique et les ai mises au réfrigérateur. Je lui ai apporté un verre d’eau et posé les compresses froides sur ses seins. Ensuite, nous sommes retournées au salon, j’ai préparé le maté et nous avons discuté comme d’habitude : de la façon dont tout changerait à la naissance du bébé, du fait que Rodrigo comptait déjà les jours avant son retour, des prénoms que nous n’avions pas encore fini de choisir.

Valeria s’est touché les seins avec précaution et a souri pour la première fois de tout l’après-midi.

— Merci. Vraiment. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi ces jours-ci.

Ses yeux se sont remplis de larmes. Je lui ai dit que les amies étaient là pour ça et lui ai servi un autre maté. Nous avons pleuré toutes les deux un moment, entrecoupant nos larmes de rires idiots. Puis nous avons lancé une série et sommes restées comme ça jusqu’à ce que mon père vienne me chercher le soir.

***

Ce soir-là, une fois chez moi, j’ai pris une douche et me suis allongée sur mon lit dans le noir.

Et alors le souvenir m’est revenu. Sans prévenir.

Valeria assise sur le lit, sans tee-shirt, avec ce ventre énorme et rond qui brillait un peu sous la chaleur de l’après-midi. Et ses seins. Ils étaient tellement différents de ceux dont je me souvenais avant sa grossesse : gros, pleins, lourds, la peau tendue et une carte de veines bleues qui se ramifiaient des côtés jusqu’au centre. Ses aréoles avaient grandi et foncé, d’un brun plus intense, presque chocolat. Ses mamelons aussi étaient plus gros, plus sensibles, gonflés, tremblant légèrement à chacune de ses respirations.

Sur le moment, pendant que je l’aidais, je n’avais rien pensé de déplacé. Ce n’était que de l’inquiétude, le fait d’être là pour elle. Mais maintenant, seule dans le noir, le souvenir m’a frappée autrement. Il m’a frappée entre les jambes.

J’ai senti ma chatte se mouiller toute seule, sans même m’être touchée. Ma culotte s’est soudain retrouvée trempée, collée à mes lèvres qui palpitaient déjà comme si elles avaient une vie propre. J’ai glissé la main sous l’élastique et je me suis trouvée dégoulinante. Mes doigts ont glissé de haut en bas sur ma fente, du clitoris gonflé jusqu’au trou qui s’ouvrait, puis je suis remontée en laissant une traînée poisseuse sur ma peau.

J’ai commencé à imaginer des choses que je n’aurais pas dû imaginer. M’approcher lentement et poser les lèvres sur l’un de ces seins engorgés. Le téter doucement, sentir le colostrum tiède arriver sur ma langue et l’avaler lentement pendant qu’elle respirait calmement à côté de moi. Ma main sur son énorme ventre, dessinant de lents cercles. La pression diminuant chaque fois que je suçais un peu plus. Son mamelon gonflant encore contre mon palais, dur comme un petit caillou tiède, dégoulinant dans ma bouche.

Je me suis imaginé qu’elle ne disait rien. Qu’elle fermait simplement les yeux et me laissait téter. Qu’elle soupirait doucement et posait la main sur ma nuque pour que je ne m’arrête pas. Qu’elle me laissait lui ouvrir la culotte tandis que je lui suçais l’autre mamelon, et qu’elle était aussi mouillée que moi, avec la chatte gonflée par les hormones de la grossesse, réclamant depuis des jours que quelqu’un la touche.

J’ai enfoncé deux doigts d’un coup. J’étais tellement glissante qu’ils sont entrés entièrement en une seule fois, jusqu’au fond, et j’ai poussé un gémissement étouffé contre l’oreiller. J’ai commencé à me baiser avec mes doigts, dedans et dehors, tandis que mon pouce pressait mon clitoris, qui battait déjà comme un deuxième cœur. Le lit grinçait doucement. Je mordais l’oreiller pour ne réveiller personne dans la maison.

Dans ma tête, j’étais entre les jambes de Valeria. Son énorme ventre au-dessus de moi me bouchait presque toute la vue. Je lui écartais les cuisses épaissies par la grossesse, lui faisais glisser sa vieille culotte de coton et voyais sa chatte gonflée, brillante, ses poils plus sombres qu’avant à cause des hormones. Je m’imaginais lui enfoncer la langue bien dedans, sentir son goût salé, lui sucer le clitoris avec toute ma bouche tandis qu’elle s’agrippait à la tête de lit et arquait le dos autant que son ventre le lui permettait. J’imaginais sa demande à voix basse : « continue, continue, ne t’arrête pas, fais-moi jouir comme ça ».

Je m’imaginais lui faire gicler du jus avec mes doigts, deux doigts enfoncés qui bougeaient rapidement, tandis que des gouttes de lait tombaient de ses seins pendant qu’elle jouissait, dégoulinant le long de ses côtes jusqu’à son nombril étiré par le bébé.

J’ai joui, une main plaquée sur ma bouche et l’autre enfoncée jusqu’aux jointures. Un long orgasme qui m’a fait trembler de tout mon corps, qui m’a fait serrer les doigts à l’intérieur dans des spasmes incontrôlables. Je me suis mordu le bras pour ne pas crier et j’ai senti le goût de ma propre peau entre mes dents. Ma jouissance a coulé sur ma main jusqu’à mon poignet. J’ai taché le drap.

Après, je suis restée immobile dans le noir, la main encore entre les jambes, mouillée, palpitante. Un peu étonnée de moi-même. Assez honteuse. Encore assez excitée. Sans vraiment savoir quoi faire de tout ça.

***

Le lendemain, je suis arrivée tôt, avec des viennoiseries fraîchement achetées et le maté déjà prêt. Valeria m’a ouvert la porte, encore en pyjama, les cheveux ébouriffés et l’air d’avoir mal dormi. Ses mamelons se dessinaient, durs, sous son tee-shirt fin, sans soutien-gorge, et je n’ai pas pu m’empêcher de les regarder une seconde de trop.

— Je me suis réveillée deux fois cette nuit avec la même douleur. Pas aussi forte qu’hier, mais c’était quand même gênant.

— Ne t’inquiète pas. On refait comme hier et ce sera réglé.

Nous avons déjeuné dans la cuisine en parlant de choses simples. De la chaleur qui ne faiblissait toujours pas. D’un message vocal de Rodrigo disant qu’il arriverait le lendemain soir. Son visage s’est illuminé quand elle l’a mentionné, puis quelques larmes de manque lui ont échappé. Je l’ai laissée pleurer un moment et lui ai servi un autre maté.

Ensuite, nous sommes allées dans la chambre, comme l’après-midi précédent. Cette fois, tout s’est passé plus facilement. Je savais déjà comment appuyer pour ne pas lui faire mal, et Valeria s’est détendue dès le premier mouvement. Des jets plus réguliers sortaient maintenant, d’un jaune pâle, et elle soupirait de soulagement chaque fois qu’elle sentait la pression diminuer. Chaque soupir me frappait au bas-ventre. Ma culotte a commencé à s’humidifier sans permission, assise à côté d’elle sur le lit, les mains sur ses seins gonflés, les pressant puis les relâchant comme s’il s’agissait d’un geste médical et non de ce que cela devenait dans ma tête.

— Regarde comme c’est bizarre, Clau. Hier, ce n’étaient que des gouttes, et aujourd’hui on dirait qu’il y en a beaucoup plus. La médecin avait raison, ça soulage énormément.

— Oui, mais elle t’a aussi dit de ne pas le faire trop longtemps. Ça peut provoquer des contractions.

Quand nous avons terminé, je suis allée à la cuisine avec les seringues à la main.

Je suis restée debout un instant devant le réfrigérateur.

Le sachet transparent était dans le compartiment de la porte, avec le liquide à l’intérieur, un peu plus épais que celui de la veille. La lumière du réfrigérateur le frappait de côté et on voyait les gouttelettes de condensation sur le plastique. C’était plus jaune qu’avant. Plus dense.

Je l’ai regardé plus longtemps que nécessaire.

J’ai pensé à la nuit précédente. À la façon dont je m’étais baisée avec les doigts jusqu’à en tremper le drap. Au goût que j’avais imaginé. À la chaleur de ce fantasme qui était encore collée quelque part dans ma mémoire et qui revenait maintenant sans que je l’appelle, ma chatte commençant déjà à palpiter de nouveau dans mon jean.

J’ai sorti une seringue du sachet et l’ai tenue dans ma main un instant. Depuis la chambre me parvenait le son de Valeria qui fredonnait quelque chose en enfilant un tee-shirt propre.

Avant d’avoir le temps d’y réfléchir à deux fois, j’ai porté l’embout de la seringue à ma bouche et appuyé à peine sur le piston. Un petit jet tiède, sucré, légèrement salé, m’a rempli la langue. Je l’ai avalé lentement. J’ai fermé les yeux. Un tremblement m’a parcouru les jambes. Je buvais le lait des seins de ma meilleure amie, volé, cachée dans la cuisine, tandis qu’elle chantonnait dans la pièce voisine sans rien savoir.

J’ai glissé la main à l’intérieur de mon jean et pressé mon clitoris par-dessus ma culotte. J’étais trempée. J’ai laissé échapper un soupir plus sonore que je ne l’aurais voulu et suis restée figée un instant, à écouter pour savoir si Valeria avait entendu quelque chose. Rien. Elle continuait de fredonner.

J’ai remis la seringue à sa place. Je me suis essuyé les lèvres avec ma manche. J’ai respiré profondément. J’ai fermé le réfrigérateur et suis retournée au salon comme si de rien n’était, le goût encore dans la bouche et la culotte collée à la chatte.

Valeria était déjà assise sur le canapé, le maté prêt.

— Tout va bien ? m’a-t-elle demandé.

— Oui, parfaitement. Tout est rangé.

Je lui ai servi le premier maté et nous avons recommencé à discuter, comme toujours. Mais dans ma tête, le récipient était toujours là, dans le réfrigérateur, à attendre. Ni elle ni personne d’autre n’a jamais su ce que j’avais réellement fait pendant ces quelques secondes seule dans la cuisine.

***

Cet après-midi-là, juste avant que mon père vienne me chercher, Valeria s’est encore plainte. Nous finissions de manger quelque chose que sa belle-mère nous avait apporté quand elle s’est touché les seins avec une expression douloureuse.

— Ils me font encore mal. Tu m’accompagnes dans la chambre avant que ton père arrive ?

Nous y sommes allées. Elle a retiré son tee-shirt, s’est assise sur le lit avec la serviette sur les genoux et j’ai pris le tire-lait manuel, qui était plus pratique que les seringues quand il y avait davantage de lait. Cette fois, il y en avait clairement plus. Des jets blancs et épais s’accumulaient dans le récipient transparent avec une rapidité que nous n’avions pas eue la veille.

Et c’est alors que le flash m’a frappée. Le plus puissant de tous.

Valeria était là devant moi, sans tee-shirt, avec ce ventre énorme qui brillait un peu sous la chaleur de l’après-midi. Ses seins : gros, remplis jusqu’à en être presque douloureux, la peau blanche et tendue, les veines bleues palpitant juste sous la surface. Les aréoles sombres et larges comme je ne les avais jamais vues avant sa grossesse. Les mamelons durs, gonflés, avec de petites gouttes blanches qui se formaient à leur extrémité et coulaient lentement le long de la courbe de chaque sein avant de tomber sur la serviette.

Je me suis imaginée m’agenouiller devant elle sur le sol. Lui saisir un sein à deux mains, le presser depuis la base comme si je trayais une vache, puis approcher lentement la bouche, sans hâte, sans demander la permission. Fermer les lèvres autour du mamelon gonflé et téter d’abord doucement, sentir le lait arriver sur ma langue — tiède, légèrement sucré, avec un goût que je connaissais déjà, que j’avais goûté un peu plus tôt en cachette dans la cuisine — et l’avaler lentement tandis qu’elle respirait calmement. Puis sucer plus fort, faire sortir de gros jets qui me rempliraient la bouche, avaler et recommencer à téter, lui vider entièrement le sein jusqu’à ce qu’il devienne mou et qu’elle gémisse de soulagement.

Je me suis imaginée passer à l’autre sein sans la lâcher, lui mordiller doucement le mamelon, jouer avec ma langue autour de l’aréole sombre, téter jusqu’à laisser des marques rouges sur la peau tendue. Ma main libre descendait sous son ventre, se glissait entre ses cuisses, lui faisait tomber la culotte et trouvait sa chatte gonflée, tiède, dégoulinante. Je lui enfonçais deux doigts et les recourbais à l’intérieur tout en continuant à lui téter le sein. Elle arquait le dos, me pressait la tête contre sa poitrine et me demandait dans un murmure de ne pas m’arrêter, de continuer à lui donner, de la faire jouir comme ça, la bouche pleine de son lait et les doigts enfoncés jusqu’au fond.

Je me suis imaginée lui enfoncer trois doigts, la baiser lentement pour ne pas lui faire mal, la sentir se contracter à chaque poussée. Le lait continuait à couler de son sein libre, ruisselant sur ses côtes et mouillant mon poignet. Elle jouissait contre ma main, se mordant la lèvre pour ne pas crier, et j’avalais le dernier jet de lait tandis que sa chatte palpitait autour de mes doigts.

Ensuite, je me suis imaginée l’inverse. Elle à genoux entre mes jambes, son énorme ventre appuyé contre le lit, la langue enfoncée dans ma chatte, suçant mon clitoris avec la même patience que celle avec laquelle je lui avais sucé le sein. Je m’imaginais jouir dans sa bouche, lui agrippant les cheveux, tandis que ses seins gonflés dégoulinaient de lait sur les draps.

Ces pensées étaient dégueulasses et je le savais. C’était Valeria. Mon amie depuis nos cinq ans. Mariée, enceinte de trente-six semaines, attendant son mari pour le lendemain. Et moi, là, à fantasmer que je la baise tandis que je manipulais soigneusement son tire-lait manuel, la culotte trempée pour la deuxième fois de la journée, le goût de son lait encore collé à mon palais à cause de ce que j’avais fait en cachette quelques heures plus tôt, comme si rien de ce qui se passait dans ma tête — et dans mon corps — n’existait.

Une immense culpabilité m’a envahie. La chaleur au visage. Un nœud à l’estomac qui serrait de l’intérieur. Et en même temps, ma chatte palpitait dure entre mes jambes, réclamant davantage.

— ... et le petit donne déjà des coups de pied comme un fou quand je m’allonge de ce côté — disait Valeria de sa voix tranquille habituelle, sans absolument rien savoir —. Rodrigo m’a envoyé un message vocal aujourd’hui pour dire qu’il partirait tôt demain et arriverait le soir.

Sa voix m’a frappée comme de l’eau froide au visage. Je suis revenue d’un coup. J’ai continué à actionner doucement le tire-lait, le visage impassible, comme si j’avais été là tout le temps.

Quand nous avons fini avec les deux seins, Valeria a baissé les yeux et s’est mise à regarder les dernières gouttes restées au bout de ses mamelons. Sans rien dire, elle en a recueilli quelques-unes avec son index et les a portées à sa bouche.

Elle a sucé lentement. Elle s’est léché le doigt entier, de la base jusqu’à la pointe, en regardant sa main comme si elle réfléchissait.

Je la regardais, incapable de réagir. Ma chatte palpitait si fort que j’ai dû serrer les cuisses.

Elle a relevé les yeux et m’a souri avec cette expression malicieuse qu’elle avait depuis l’enfance.

— J’étais curieuse, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’ai lu hier que presque la moitié des femmes enceintes goûtent leur propre colostrum pour savoir quel goût aura ce qu’elles donneront au bébé. Ce n’est pas si bizarre, tu sais. Je pensais que j’étais la seule, mais apparemment beaucoup le font.

J’ai un peu ri, le cœur encore affolé par tout ce que j’avais pensé quelques secondes auparavant, la culotte mouillée, le goût secret encore présent dans le souvenir de ma langue.

Valeria a recueilli d’autres gouttes restées dans le tire-lait, les a déposées sur son index et les a rassemblées sur le bout du doigt jusqu’à former une perle blanche, tiède et brillante. Puis elle m’a regardée dans les yeux. Un sourire lent, tranquille, sans hâte. Elle s’est un peu approchée. J’ai senti la chaleur de son corps, l’odeur de sa peau de femme enceinte, du lait fraîchement tiré et de la crème hydratante.

Elle a lentement approché son doigt de mes lèvres.

— Tu veux goûter ? a-t-elle demandé tout bas, presque comme s’il s’agissait d’une nouvelle farce entre nous.