J’écrivais pour elle quand elle m’a appelée au beau milieu de la nuit

Il était presque onze heures du soir et l’écran de mon ordinateur était la seule chose qui éclairait la pièce. Le document habituel était ouvert — celui que j’appelais « brouillon permanent » — et mes doigts couraient tout seuls sur le clavier, construisant une scène qui me trottait dans la tête depuis des jours. Dehors, il pleuvait. La musique jouait doucement, presque comme une excuse pour ne pas entendre le silence.

J’écrivais sur Daniela, même si je ne l’aurais jamais dit à voix haute.

Ce n’était pas la première fois. Depuis des semaines, je remplissais des pages avec une version fictive d’elle : ses longues mains, le grain de beauté juste sous son omoplate gauche, la façon dont elle incline la tête quand elle entend quelque chose qui l’intéresse vraiment. Daniela vivait à sept cents kilomètres et je la transformais en personnage pour survivre à la distance.

Quand le téléphone sonna, il me fallut une seconde pour revenir à la réalité.

Je vis son nom à l’écran et souris avant même de pouvoir m’en empêcher.

— Bonjour, écrivaine, dit-elle quand je décrochai. Elle avait cette voix des moments où elle est déjà à l’aise, sans défense, celle qu’elle réserve aux longues nuits.

— Tu ne devrais pas dormir ? lui demandai-je, même si j’étais ravie qu’elle ne dorme pas.

— Je n’avais pas sommeil. Tu fais quoi ?

J’hésitai un instant. Le curseur clignotait sur la dernière phrase du paragraphe que je venais d’écrire. Une phrase sur elle, sur la courbe de son cou, sur ce que j’aimerais faire de cette courbe si elle se trouvait à moins de sept cents kilomètres.

— J’écris, répondis-je.

— Sur quoi ?

Il y eut un silence. Pas le mien : le sien, dans l’attente.

— Sur une femme, dis-je enfin, qui a le plus parfait grain de beauté que j’aie jamais vu de ma vie.

À l’autre bout de la ligne, Daniela ne dit rien pendant trois secondes entières. Puis elle rit, mais ce n’était pas un rire ordinaire.

— Lis-moi ça, dit-elle.

Ce n’était pas une question.

Je mis le téléphone en haut-parleur, le calai contre le verre d’eau posé sur mon bureau et commençai à lire. Lentement, avec la voix que je prends quand je veux que les mots atterrissent correctement. Je décrivais une chambre d’hôtel, les volets entrouverts, les draps froids contre la peau chaude. Je décrivais deux femmes qui s’étaient évitées toute la semaine et qui n’en pouvaient plus.

Daniela écoutait. Je le savais parce que j’entendais sa respiration, et sa respiration avait changé.

— Continue, murmura-t-elle quand je marquai une pause.

Je continuai. La scène s’approfondissait : les doigts qui descendent le long du flanc, la bouche qui trouve la nuque, la façon dont le corps réagit avant que l’esprit ait le temps de donner son avis. Pendant que je lisais, je ressentais quelque chose, moi aussi. Une chaleur qui commençait sous le nombril et s’étendait lentement.

— Où sont tes mains, en ce moment ? lui demandai-je sans quitter le texte.

— L’une est dans mes cheveux, dit-elle. L’autre… descend.

Je fermai les yeux un instant.

— Raconte-moi.

Et elle raconta. De cette voix des longues nuits, elle décrivit ce que ses propres mains faisaient, et j’écoutais tout en continuant à construire la scène du document, comme si les deux récits n’en formaient plus qu’un. Celui que j’écrivais et celui qu’elle vivait de l’autre côté du téléphone se mélangeaient en quelque chose qui n’était pas tout à fait de la fiction.

Je commençai moi aussi à me toucher. Presque sans y penser. Une main sur ma poitrine par-dessus mon tee-shirt, sentant la chaleur de ma peau à travers le tissu. Le son de sa voix faisait des choses qu’on ne peut pas vraiment expliquer dans un récit.

— Tu es toujours là ? demanda-t-elle.

— Je suis là, répondis-je, et je suis très présente.

***

Ce fut Daniela qui proposa l’appel vidéo. La communication fut interrompue un instant — le temps qu’elle change d’application — puis son visage apparut sur l’écran de mon téléphone. Elle était dans sa chambre, la lampe de chevet allumée, appuyée contre la tête du lit. Elle portait un body noir en dentelle que je connaissais bien : elle me l’avait envoyé en photo le jour où elle l’avait acheté, en me demandant s’il lui allait bien.

Il lui allait très bien.

— Salut, dis-je.

— Salut, répondit-elle en se mordillant la lèvre inférieure.

Ce geste. Ce putain de geste qui me désarmait depuis la première fois que je l’avais vu.

Je calai le téléphone contre le verre d’eau, en biais, pour avoir les mains libres. Daniela avait les cheveux détachés — ces cheveux sombres et bouclés qui lui tombaient sur les épaules — et me regardait avec une expression où le désir se mêlait à quelque chose de plus difficile à nommer.

— Tu écrivais sur moi ? demanda-t-elle.

— J’écris toujours sur toi, répondis-je sans réfléchir.

Elle sourit lentement. Puis elle écarta les jambes, posant un pied sur le matelas, et le body se tendit sur son corps. La dentelle en laissait juste assez voir pour imaginer le reste — mais, dans ce cas, je n’avais pas besoin de l’imaginer, car je le connaissais par cœur.

— Montre-moi, me demanda-t-elle.

J’enlevai lentement mon tee-shirt, en la regardant par la caméra. Je ne portais pas de soutien-gorge et la température de la pièce était fraîche, ce qui se voyait. Je la vis réagir à ce qu’elle regardait : ses yeux changèrent.

— Mon Dieu, murmura-t-elle.

— Bien ou mal ?

— Tais-toi.

Je ris. Je m’allongeai sur le lit, le téléphone appuyé contre la tête de lit, incliné vers le bas, de façon à pouvoir la voir et à ce qu’elle puisse me voir. C’était étrange et parfait à la fois : le petit écran rempli de son image, sa chambre baignée d’une lumière chaude, son corps réel et pourtant inaccessible.

Daniela glissa une main sous la dentelle. Je la vis bouger lentement, testant d’abord sa propre respiration plutôt que son corps. Ses doigts descendirent avec une assurance qui m’assécha la bouche. Elle se cambra à peine quand elle se toucha entre les jambes, appuyant sur le tissu puis enfonçant davantage la main, cherchant son centre avec une patience qui contrastait avec l’urgence de son visage.

Je fis de même. J’écartai les jambes sur le drap et portai deux doigts à mon clitoris, d’abord en mouvements lents, puis avec davantage de pression, sentant la chaleur s’accumuler dans mon ventre. L’image de Daniela à l’écran me clouait sur place : sa bouche entrouverte, ses épaules tendues, l’éclat humide sur le bord de ses lèvres quand elle se mordit fort et laissa échapper un petit son.

— Comme ça, dit-elle presque sans voix. C’est comme ça que j’aime.

Je lui répondis par un bref gémissement, parce que je me touchais plus vite et que le frottement commençait à devenir désespéré. Le bout de mes doigts fut rapidement trempé, glissant sur la peau sensible jusqu’à ce que je trouve le rythme qui me faisait trembler. Daniela me vit faire et lâcha un rire rauque, chargé de désir.

— Quelle tête de salope tu fais, me dit-elle.

— La même que toi.

— Non, la mienne est pire.

— Montre-moi.

Elle baissa un peu la caméra et écarta le tissu du body juste assez pour me montrer ses doigts entrant et sortant de son sexe, couverts de ses sécrétions, brillants sous la lumière jaune. Le bruit humide se fit plus net quand elle accéléra. On la voyait serrer la mâchoire, respirer par la bouche, bouger le bassin par petites poussées contre sa propre main.

— Putain, dis-je.

— Oui, putain, répondit-elle. Regarde-moi bien.

Je lui obéis. J’enfonçai deux doigts en moi, poussant d’abord lentement, sentant la pression à l’intérieur tandis que mon pouce continuait à frotter mon clitoris déjà gonflé, sensible, presque douloureux. Mon corps me répondait avec un besoin brutal, cru, sans délicatesse. Daniela commença à se masturber plus fort, à un rythme sale et régulier, et je vis la dentelle de son body s’imbiber jusqu’à devenir presque transparente là où sa main la recouvrait.

Nous ne parlâmes pas pendant un moment. Ce n’était pas nécessaire. La pièce se remplit de nos respirations et de ce bruit poisseux de peau contre peau. Je m’ouvris davantage avec mes doigts, jusqu’à sentir mes jambes trembler et la chaleur me monter au cou. Elle se pencha en avant et se toucha les seins de l’autre main, se pinçant les tétons sous la caméra, et j’eus envie de lécher l’écran.

— Tu es mouillée ? demanda-t-elle.

— Trempée.

— Bien.

Alors elle le fit : elle sortit un petit vibromasseur du tiroir, l’alluma d’un clic sec et le pressa directement contre sa chatte, désormais sans chercher à le dissimuler. La vibration s’entendit même dans le son, un bourdonnement aigu qui se mêla à ses halètements. Ses hanches bondirent involontairement sur le matelas et elle rejeta la tête en arrière, exposant son cou, sa gorge tendue, la bouche ouverte comme si elle en demandait davantage.

— Mets-le dedans, lui dis-je sans réfléchir, la voix brisée.

— Il est déjà en moi, répondit-elle. Et toi, tu t’es mis quelque chose ?

Je ris, manquant presque de m’étouffer dans ma propre respiration.

— Oui. Et je commence à perdre patience.

— Alors baise-toi avec tes doigts, dit-elle d’une voix sale et directe. Je veux t’entendre perdre le contrôle.

Je le fis. J’enfonçai trois doigts, plus profondément, poussant avec une pression ferme qui me coupa le souffle. L’autre main continua à travailler mon clitoris, de plus en plus vite, jusqu’à ce que tout mon corps se mette à vibrer. Daniela était dans le même état, ou pire : le vibromasseur lui martelait la chatte, ses cuisses étaient tendues, un filet de salive brillait au coin de sa bouche. Elle s’agrippa de sa main libre à la tête de lit et commença à bouger le bassin d’un côté puis de l’autre, cherchant le point exact, obsessionnelle, affamée.

— Oui, comme ça, gémit-elle. Comme ça, bordel. Ne t’arrête pas.

Je ne pouvais pas m’arrêter, même si je l’avais voulu. Je sentais l’orgasme approcher comme une grande vague, inévitable, me poussant du bas-ventre jusqu’au bout des doigts. Daniela me regarda à l’écran, vit mon visage et rit avec une satisfaction animale.

— Tu jouis déjà.

— Tais-toi.

— Dis-le.

— Non—

Je m’interrompis parce que le premier spasme me traversa tout entière. Je me cambrai sur le lit, serrant fort mes doigts en moi tandis que mon clitoris palpitait furieusement sous la pulpe de mon pouce. L’orgasme me submergea par vagues brèves et intenses, me brouillant la vue. Quand je rouvris les yeux, Daniela me regardait toujours avec une expression vorace.

— Voilà, dit-elle presque au même moment où elle se mettait à trembler de tout son corps.

Je la vis se perdre à son tour. D’abord sa poitrine qui se soulevait rapidement, puis le gémissement qui lui échappa sans filtre, plus bas et plus long, et enfin son corps entier qui se brisa en petits spasmes sur le matelas. Le vibromasseur restait pressé contre sa chatte et elle le maintint jusqu’au bout, se tordant, répétant encore et encore que oui, oui, putain, s’il te plaît.

Quand elle se calma, la pièce retrouva le silence, à l’exception de nos halètements.

Je m’essuyai la main sur le drap et posai la tête contre l’oreiller. Daniela resta immobile quelques secondes, les yeux fermés et la bouche entrouverte, puis abaissa le vibromasseur et le posa à côté d’elle, comme s’il s’agissait d’un objet quelconque et non de quelque chose qui venait de lui mettre le corps en pièces.

— Salut, dit-elle à voix basse, encore à moitié ailleurs.

— Salut, répondis-je.

Nous rîmes toutes les deux en même temps.

***

Nous discutâmes encore un moment, désormais couvertes, désormais apaisées. Daniela avait enfilé un vieux tee-shirt, ses cheveux étaient ébouriffés, et elle restait la personne la plus attirante que je connaisse. Elle me demanda comment se terminait le récit que j’étais en train d’écrire.

— Je ne sais pas encore, dis-je.

— Et maintenant, tu en es où ?

Je regardai le curseur sur l’écran de l’ordinateur, qui clignotait toujours sur la dernière phrase.

— Là, répondis-je.

Daniela acquiesça. Elle se mordit à nouveau la lèvre — ce geste, ce putain de geste — et se cala un peu plus contre l’oreiller.

— Quand est-ce qu’on se verra ? demanda-t-elle.

La question flotta entre nous, à travers les sept cents kilomètres et le petit écran. Je n’avais pas de bonne réponse. J’avais des dates provisoires, des calendriers qui ne concordaient jamais tout à fait, la distance qui pèse plus certains jours que d’autres.

— Bientôt, dis-je.

— C’est ce que tu as dit le mois dernier.

— Cette fois, je le pense vraiment.

Elle me regarda un instant. Puis elle sourit, ce sourire lent qui lui mange tout le visage quand elle décide de me croire.

— D’accord, dit-elle. Bientôt.

Nous raccrochâmes à minuit vingt. Je revins au document ouvert sur mon écran, au curseur qui clignotait, à la scène inachevée. Je commençai à écrire la fin.

Elle était meilleure que celle que j’avais prévue.