Le patient qui m'a fait me sentir femme à nouveau

J’ai cinquante-trois ans, deux enfants presque indépendants et vingt ans de carrière dans la même clinique. Je suis brune, les cheveux bouclés jusqu’aux épaules, avec des hanches et une poitrine qui, à ma grande surprise, attirent encore parfois l’attention. Je ne suis pas grande. Mais quand j’entre dans une pièce, la pièce le remarque.

Mes collègues m’appellent la vétérane, ou parfois la cheffe, sur ce ton qui mêle affection et reconnaissance. Je sais où tout se trouve. Je sais ce qu’il faut faire avant même qu’on me le demande. Je sais quand un patient est nerveux, même s’il dit que tout va bien. Cela fait deux décennies que je lis les gens derrière une blouse.

Et cela fait presque deux ans que je ne baise plus. Je le dis comme ça, sans euphémisme. Pas comme une plainte. Juste comme un fait qui aide à comprendre ce qui est arrivé ensuite. Deux ans sans une bite en moi, sans une bouche sur mes seins, sans personne pour me mordre la nuque par-derrière pendant qu’il me pilonne. Deux ans à me débrouiller seule avec mes doigts et parfois un jouet quand la nuit devenait trop longue.

***

Miguel est arrivé en septembre, alors que l’été ne s’était pas encore décidé à se retirer. On me l’a attribué dès le premier jour : environ quarante-cinq ans, blond, avec cette façon de parler de ceux qui ne sont jamais à court de mots. Sympathique. Peut-être trop.

Dès la deuxième séance, il m’avait raconté qu’il avait une entreprise d’importation, qu’il cuisinait bien quand il en avait envie et qu’il préférait le café allongé au café court. À la troisième, il m’a demandé si j’aimais le jazz. Je lui ai répondu que je préférais le silence et il a ri comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait entendue depuis des semaines.

J’aimais les patients bavards. Ils me servaient à les distraire pendant les procédures les plus désagréables, et ils me permettaient de lire leurs réactions et d’anticiper le moindre incident.

Ce que je n’avais pas prévu, c’était son regard.

Ce n’était pas un regard éhonté. Pas celui de l’homme qui te déshabille sans discrétion et détourne ensuite les yeux si tu le prends sur le fait. C’était quelque chose de plus subtil et de plus constant : une attention toujours présente, mais qui s’éteignait dès que je tournais la tête. Je l’ai surpris deux ou trois fois durant les premières semaines. Il n’a jamais rien dit. Il n’est jamais allé plus loin. À tout moment, il est resté parfaitement correct.

Mais mes collègues l’ont remarqué avant que je l’admette.

— Celui de la quatre te dévore des yeux, Rosa, m’a dit Cristina un mardi dans le vestiaire, en retirant ses sabots.

— C’est un patient, ai-je répondu.

— Et toi, tu es humaine. Ou ça aussi, ça se perd avec les années ?

— Ce qui se perd avec les années, c’est la patience envers les types qui se contentent de regarder, ai-je marmonné, et nous avons toutes les deux ri.

Mais ce soir-là, en rentrant chez moi, je me suis surprise à penser au regard de Miguel plus que je ne voulais l’admettre. À me demander aussi à quoi ressemblerait sa bite, si elle serait épaisse comme ses mains, s’il baiserait en parlant ou en silence, s’il me ferait jouir rapidement sur lui ou s’il me ferait supplier.

Ce n’était pas que Miguel me plaisait particulièrement. C’était ce qu’il représentait : quelqu’un me voyait. Le désir, cette chose que je croyais enfermée dans un tiroir sans clé, pouvait encore appeler de l’intérieur. Ce n’était pas un souvenir, mais quelque chose de vivant, qui attendait entre mes cuisses et mouillait ma culotte quand cela m’arrangeait le moins.

***

Le jeu a commencé sans que je le décide vraiment.

Un jour, je me suis penchée plus que nécessaire au-dessus du plateau d’instruments et j’ai senti le regard de Miguel descendre le long du décolleté de mon uniforme. Quand je me suis redressée, il a détourné les yeux avec une rapidité excessive. Je l’avais surpris en train de me surprendre.

Ça ne m’a pas dérangée. Au contraire. J’ai immédiatement senti une traction entre les jambes, un battement chaud qui est resté planté là tout le reste de la matinée.

À partir de ce moment-là, j’ai commencé à faire davantage attention à ma façon de bouger quand j’étais avec lui. Sans exagérer, juste un peu plus consciente. Je me baissais plus lentement que nécessaire, laissant l’uniforme s’ouvrir juste assez pour qu’apparaisse la ligne de mon soutien-gorge noir. Je laissais un bouton de plus ouvert au col. Je veillais à me retourner sous le bon angle avant de sortir de la chambre, lui offrant mes fesses pendant quelques secondes avant de franchir la porte.

C’était exactement ce que je ne devais pas faire. Je le savais. Mais c’était aussi la seule chose qui m’avait fait me sentir de cette manière si particulière depuis longtemps. Une chaleur qui ne venait pas de l’été tardant à s’en aller, mais de quelque chose de plus profond. Une chatte qui s’était réveillée et exigeait désormais de l’attention à toute heure.

Le problème, c’est que l’été s’attardait et que la chaleur du service n’arrangeait rien. Chaque séance avec Miguel ajoutait un degré à une température qui ne redescendait plus entre deux gardes. Je rentrais chez moi avec la culotte trempée et je l’enlevais dans la salle de bains avec deux doigts, la sentant avant de la jeter dans le panier.

Un mardi, la climatisation est tombée en panne.

***

Il était midi. Cela faisait quatre heures que mon uniforme me collait à la peau et qu’une tension dans le bas-ventre, sans nom précis mais parfaitement reconnaissable, me tenaillait. Mes tétons se dessinaient tellement contre le tissu que j’avais dû croiser les bras deux fois en passant devant un collègue.

La séance avec Miguel avait été la pire de ces dernières semaines. Je m’étais penchée trois fois sous prétexte de prendre des instruments. Il avait regardé les trois fois, et lors de la dernière, une profonde inspiration lui avait échappé, que j’avais parfaitement entendue. En sortant de la chambre, je me suis rendu compte que mes doigts tremblaient un peu et que ma culotte collait à ma chatte, trempée.

La salle de repos était vide. Cristina et les autres étaient parties à la cafétéria de l’immeuble voisin.

Je suis entrée dans les toilettes. J’ai tiré le verrou.

J’ai défait les deux premiers boutons de mon uniforme. L’air m’a frappé le décolleté et mes tétons se sont encore durcis contre le soutien-gorge. Le froid du carrelage contre mon dos a été un petit soulagement. Je me suis enfermée dans la dernière cabine, me suis assise sur le couvercle des toilettes, le pantalon et la culotte à mi-cuisses, et j’ai pris une profonde inspiration. J’ai baissé les yeux : mes cuisses brillaient tant j’étais mouillée, et un filet poisseux coulait vers l’intérieur de mon pantalon blanc.

J’ai commencé lentement. Mes doigts suivaient le contour extérieur de ma chatte, traçant de lents cercles autour du clitoris sans le toucher. Je retenais ma respiration contre ma gorge pour ne pas faire de bruit. Mon front reposait contre la cloison froide de la cabine. De l’autre main, je suis passée sous le soutien-gorge et me suis pincé un téton, fort, si fort qu’un gémissement m’a échappé et que j’ai dû le mordre.

Miguel qui me regardait quand je me penchais. La façon dont il détournait les yeux trop tard, toujours trop tard. Miguel qui baissait son pantalon, sortait sa bite raide et me disait de m’agenouiller là, entre la table d’examen et le mur. Sa verge qui entrait au fond de ma bouche, sa main sur ma nuque pour guider le rythme.

Mes doigts se sont mis à bouger plus vite. Mon pouce s’est installé sur le clitoris avec une pression constante tandis que l’index et le majeur s’enfonçaient dans ma chatte, d’abord un doigt, puis deux, et le rythme est devenu double. J’étais si mouillée qu’on entendait mes doigts entrer et sortir, un clapotis obscène qui résonnait dans la cabine. J’ai recourbé les doigts vers le haut à la recherche de ce point que je connaissais par cœur et j’ai serré les dents quand je l’ai trouvé. J’étais proche. Très proche. Je me suis imaginée avec Miguel qui m’écartait les jambes sur la table d’examen, me crachait sur la chatte avant de me l’enfoncer d’un seul coup de reins.

— Rosa ! La voix de Cristina depuis la salle. Rosa, tu es là ? Celui de la douze a besoin de quelque chose en urgence.

J’ai fermé les yeux. Serré les dents. Mes doigts se sont arrêtés à une seconde de l’explosion.

— Un instant, ai-je répondu d’une voix que j’espérais normale.

Je me suis recomposée en vingt secondes et suis sortie de la cabine, mes doigts sentant encore le sexe. Je les ai lavés rapidement, sans me regarder dans le miroir. Cristina m’a observée.

— Tu es toute rouge.

— C’est cette chaleur de merde, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il y a avec celui de la douze ?

L’excitation ne s’était pas résolue. Elle s’était empilée sur elle-même. Chaque frottement de l’uniforme durant le reste de la garde me rappelait ce qui était resté inachevé. Ma chatte palpitait à chaque pas, gonflée et insatisfaite, et à un moment j’ai dû m’appuyer contre un chariot de soins parce que mes jambes flanchaient.

***

Ma garde s’est terminée à seize heures. Je suis rentrée chez moi à seize heures quinze.

J’ai laissé mon sac dans l’entrée sans même le regarder et suis allée directement dans la chambre. Marcos était à l’université. Lucía avait cours jusqu’à dix-huit heures. La maison était entièrement à moi.

Cette fois, je me suis déshabillée lentement. Sans hâte, sans urgence. D’abord le haut de l’uniforme, puis le pantalon, et enfin le soutien-gorge noir et la culotte trempée que j’ai décollée de ma peau d’un coup sec. Je suis restée un instant debout devant le grand miroir de l’armoire, entièrement nue.

Je me suis regardée. Pas avec le jugement automatique, celui qui souligne ce qui a changé et ce qui s’est affaissé au fil des ans. Avec autre chose. Avec quelque chose qui ressemblait au regard que j’avais vu dans les yeux de Miguel durant ces semaines : un regard qui ne cataloguait pas, mais qui désirait. Des seins encore fermes, les tétons sombres et durs après toute cette matinée. Le ventre doux, marqué par deux accouchements. Un triangle de poils bruns que j’avais laissé pousser parce que personne n’avait regardé là depuis trop longtemps. Et entre mes cuisses, l’humidité qui brillait sous la lumière de la lampe.

J’ai remonté les mains le long de mes hanches. Je les ai passées sur mon ventre, sur mes flancs, jusqu’à mes seins. Je les ai soutenus un instant avant de laisser mes doigts bouger seuls. Une légère pincée sur un téton, puis sur l’autre. Je les ai lentement tordus, les tirant vers l’extérieur jusqu’à ce qu’une décharge me parvienne directement à la chatte. Un son s’est échappé de ma gorge et je n’ai rien fait pour le retenir. J’ai léché mon index et mon majeur et suis revenue à mes tétons, cette fois mouillés, glissants, laissant mes doigts tourner autour de chacun jusqu’à ce qu’ils deviennent si durs qu’ils en étaient douloureux.

Je me suis allongée sur le lit.

Les jambes écartées, le dos appuyé contre le matelas, les yeux fermés. Il n’y avait pas d’urgence. C’était un autre genre de besoin : celui d’aller lentement, de ne rien sauter, de construire depuis le début et d’arriver là où je devais arriver sans raccourci.

Mes doigts ont parcouru l’intérieur de mes cuisses avant d’atteindre leur but. Quand ils l’ont atteint, le premier contact a été une décharge qui m’a fait arquer le dos. J’ai passé deux doigts sur toute ma vulve, de haut en bas, recueillant l’humidité qui coulait déjà jusqu’à mon trou du cul et l’utilisant pour lubrifier mon clitoris. J’ai commencé par la même caresse qu’avant : circulaire, extérieure, faisant monter la tension au lieu de la rechercher directement.

Le regard de Miguel. La manière dont il ne dépassait jamais cette limite, sans jamais tout à fait détourner les yeux non plus. Comme s’il attendait quelque chose que je n’avais pas fini de lui offrir. Miguel au-dessus de moi dans ce même lit, sa grosse bite posée contre ma chatte sans encore y entrer, la frottant contre mes lèvres, riant doucement chaque fois que je soulevais les hanches pour la chercher.

Mon pouce a trouvé le point exact et mes doigts sont entrés en même temps. Deux d’abord, jusqu’aux jointures, et le gémissement que j’ai laissé échapper a rebondi contre les murs de la chambre vide. Le rythme s’est installé tout seul, sans que j’aie besoin d’y penser : entrer, recourber les doigts vers le haut, ressortir, faire tourner le pouce sur le clitoris. Mes hanches ont commencé à bouger en réponse, de petits mouvements involontaires que j’ai laissé venir l’un après l’autre jusqu’à ce que je me baise directement avec la main, soulevant le cul du matelas pour enfoncer mes doigts plus profondément.

— Putain, ai-je murmuré, putain, putain.

J’ai introduit un troisième doigt. Ma chatte me serrait tellement que je sentais chaque centimètre de peau entrer. De l’autre main, je suis descendue et ai porté un doigt mouillé à mon cul, le posant là sans l’enfoncer, me contentant d’exercer une pression circulaire. La double sensation m’a arraché un long gémissement que j’ai laissé sortir tout entier.

J’ai pressé l’oreiller contre mon visage avec le coude. Pas pour étouffer quoi que ce soit, mais pour le plaisir de m’entendre dans cet espace clos, ma respiration devenant de plus en plus intense et courte, entrecoupée de jurons et du nom d’un homme que je ne devrais pas prononcer.

— Miguel, ai-je gémi doucement, et j’ai ri une seconde avant de reprendre. Miguel, fils de pute, regarde-moi.

La tension est montée lentement, comme de l’eau qui s’accumule dans un verre déjà presque plein. Mes jambes ont commencé à trembler. Mes doigts ont accéléré. Ma main humide bougeait sans s’arrêter, le clapotis de ma chatte emplissant toute la pièce. Mon pouce dessinait des cercles serrés sur le clitoris gonflé, et l’autre doigt, celui de mon cul, avait légèrement cédé et s’était enfoncé jusqu’à la première phalange.

L’orgasme est arrivé d’en bas et de l’intérieur, une contraction profonde qui s’est propagée vers l’extérieur en vagues lentes, puis violentes. Ma chatte s’est refermée sur mes doigts en spasmes incontrôlables, les serrant encore et encore, et j’ai senti l’humidité couler sur ma main jusqu’à mon poignet. Mes hanches se sont relâchées contre le matelas, puis se sont soulevées à nouveau, en quête de davantage. Un cri rauque m’a échappé, que je n’ai pas essayé d’étouffer. Ma main a continué à bouger, plus lentement maintenant, accompagnant la fin au lieu de la forcer, tirant de moi une dernière longue contraction qui m’a laissée à bout de souffle.

Je suis restée immobile. Les doigts encore à l’intérieur. Ma respiration retrouvait peu à peu son rythme. J’ai senti un filet de mon propre liquide glisser entre mes fesses jusqu’au drap.

J’ai lentement retiré mes doigts, les ai regardés un instant, brillants sous la lumière, puis je les ai portés à ma bouche sans réfléchir. J’ai sucé chacun d’eux.

Et j’ai ri toute seule, à voix basse, sans savoir exactement pourquoi.

***

Je me suis endormie près d’une heure, nue sur le couvre-lit, la main encore posée entre les jambes. Quand je me suis réveillée, les ombres au plafond étaient longues et le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée montait du rez-de-chaussée.

— Maman ! C’était Lucía. Tu es à la maison ?

— Dans la chambre, ai-je répondu. Donne-moi cinq minutes.

J’ai pris une douche froide, laissant le jet couler longtemps entre mes jambes, puis je me suis habillée sans me presser. Devant le miroir de la salle de bains, les cheveux mouillés et le visage sans maquillage, je me suis regardée à nouveau.

Je ne savais pas ce qui allait arriver avec Miguel. Probablement rien. Il était patient, j’étais infirmière, et je n’allais pas franchir cette limite. Je n’étais pas ce genre de femme et je ne voulais pas le devenir. Mais cela ne changeait rien à ce qui s’était passé cet après-midi, ni à ce qui avait commencé à se produire les semaines précédentes chaque fois que j’entrais dans sa chambre. Cela ne changeait pas non plus que j’avais joui en pensant à sa bite et que je recommencerais probablement le soir même.

Que j’étais toujours là. Que le désir ne s’était absolument pas enfui tandis que je ne le regardais pas. Qu’à cinquante-trois ans, avec deux enfants et deux veuvages derrière moi, je pouvais encore jouir comme une gamine et me surprendre moi-même.

Que cette surprise me plaisait.

— Maman, il faut manger quelque chose !

— J’arrive, ai-je répondu.

J’ai éteint la lumière de la salle de bains et suis descendue.