Les messages que je n’aurais pas dû lire ce soir-là

Valeria s’était effondrée sur le canapé, les genoux repliés contre la poitrine. Elle était restée ainsi pendant une heure, peut-être davantage, sans la force de bouger ni de faire quoi que ce soit d’utile avec sa douleur. Sa poitrine lui serrait comme si quelqu’un lui avait posé une brique dessus. Le verre de vin qu’elle s’était servi avant que tout n’explose trônait encore sur la table basse, à moitié plein, ayant déjà perdu sa fraîcheur. Elle le saisit de ses doigts glacés et le vida d’un trait. Le vin était acide et beaucoup trop sec, mais elle en avait besoin. Elle avait besoin de n’importe quoi qui puisse occuper l’espace laissé par le silence.

Ça ne servit à rien.

C’est alors qu’elle se souvint du téléphone. Le portable professionnel de Rodrigo, ce vieux Nokia qu’il laissait toujours traîner sur sa table de chevet parce qu’il ne servait qu’aux appels du travail, disait-il. Elle l’avait vu là trois jours de suite sans le toucher ni le regarder. Sans avoir la moindre raison de le faire.

Les raisons lui arrivèrent toutes en même temps ce soir-là.

Elle se leva du canapé sans allumer les lumières. Elle traversa le couloir dans le noir, poussée par quelque chose qui n’était pas exactement de la curiosité, mais un besoin plus laid, plus urgent. La chambre était plongée dans la pénombre, éclairée par la lueur verte du chargeur qui clignotait sur la table de chevet de Rodrigo. Le téléphone était toujours branché, à l’attendre. Elle le prit. L’écran demandait un code PIN à quatre chiffres.

Elle tapa la date de leur anniversaire de mariage. Incorrect.

Elle tapa la date de naissance de Rodrigo. Incorrect.

Elle tapa la date de naissance de Mateo, leur fils aîné.

Déverrouillé du premier coup.

— Idiot, murmura-t-elle d’une voix brisée. L’anniversaire de ton propre fils. Tu ne t’es même pas donné la peine de le changer.

WhatsApp se chargea en une seconde. La conversation la plus récente n’avait pas de photo de profil, seulement un prénom : « Sandra ». Pas de nom de famille. Pas de surnom. Aucun effort pour dissimuler quoi que ce soit, comme s’il ne se souciait plus qu’elle la découvre.

Valeria ouvrit le dernier message.

C’était une photographie.

Sandra se tenait près d’une fenêtre baignée par la lumière de l’après-midi. De profil. Le torse nu. Une main lui barrait la poitrine, couvrant à peine ses mamelons sombres et dressés qui s’échappaient entre ses doigts. L’autre main, plate et douce, reposait sur un ventre arrondi qui n’était plus petit : cinq mois, peut-être six. Sa peau brillait de crème ou de sueur. Elle souriait directement à l’objectif. Le texte sous la photo disait : Tu vois comme ton fils me rend belle ? Il grandit bien, là-dedans. Quand est-ce que tu viens me voir, mon amour ?

Valeria ne referma pas l’écran.

Elle continua de faire défiler.

Elle savait qu’elle ne devait pas. Elle le savait comme on sait qu’il ne faut pas gratter une plaie, mais son pouce continuait de bouger tout seul, avec cette logique absurde de celui qui a besoin de mesurer l’étendue des dégâts même lorsque les dégâts sont déjà irréparables.

Des photos de plage. Sandra en bikini noir, le corps mouillé par la mer, son décolleté profond plaqué contre le tissu humide qui collait à ses gros seins fermes, les mamelons durcis se dessinant sous le nylon. Sur l’une des photos, elle avait les bras levés et les yeux fermés face au soleil, le bas de son bikini enfoncé entre ses fesses. Sur une autre, elle regardait l’objectif avec le sourire de celle qui sait parfaitement ce qu’elle fait, la main glissée sous le tissu comme si elle s’apprêtait à le faire descendre. Rodrigo avait répondu un jour et demi plus tard : Désolé pour mon silence. Ici, c’est le chaos. Valeria et les enfants, tu sais. J’aimerais pouvoir disparaître et réapparaître là-bas avec toi, sur cette plage, t’arracher ce bikini avec les dents et te baiser dans le sable jusqu’à ce que tu oublies comment tu t’appelles.

Valeria relut cette phrase deux fois. Te baiser dans le sable jusqu’à ce que tu oublies comment tu t’appelles.

Elle se demanda combien de fois elle l’avait entendu dire qu’il était épuisé, que les week-ends étaient faits pour se reposer, qu’il avait besoin de silence. Elle avait toujours pensé que c’était le travail. Les enfants. La routine. Maintenant, elle savait que c’était autre chose. Que c’était elle. Depuis des mois, il lui disait qu’il était fatigué parce qu’il jouissait dans une autre.

Elle continua de faire défiler.

Il y avait une courte vidéo, filmée à la verticale, dans une faible lumière. Sandra était allongée sur un lit aux draps blancs, les cheveux étalés sur l’oreiller, les yeux mi-clos et les lèvres entrouvertes. Elle était complètement nue. Ses doigts bougeaient lentement entre ses jambes, deux doigts enfoncés jusqu’aux jointures dans sa chatte, tandis que son pouce traçait de lents cercles sur son clitoris gonflé. De l’autre main, elle pressait un sein, tirant sur le mamelon jusqu’à le faire blanchir. Elle murmurait un prénom.

Le prénom de Rodrigo.

— Baise-moi, Rodrigo, mets-moi ta bite, je veux que tu me remplisses encore, gémissait la voix étouffée de la vidéo. Comme samedi. Comme samedi, mon amour.

La vidéo durait seize secondes. Valeria alla jusqu’à la huitième avant d’éteindre l’écran. Mais les sons s’étaient déjà gravés en elle avec une netteté qui n’allait pas disparaître de sitôt. Le clapotis humide des doigts de Sandra entrant et sortant. Sa respiration saccadée. Le nom de son mari prononcé avec cette intimité qu’on n’a qu’après avoir baisé de nombreuses fois.

Elle resta debout au milieu de la chambre, le téléphone à la main et les oreilles bourdonnantes. Les enfants dormaient au bout du couloir. La télévision de l’appartement du dessous marmonnait quelque chose d’inintelligible. La rue était déserte.

Elle ne réfléchit pas. Elle agit.

Elle s’assit au bord du lit, ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en sortit le vibromasseur qu’elle n’avait pas touché depuis des mois. Elle retira son pantalon de pyjama et sa culotte d’un seul geste, puis s’allongea sur le dos. Elle posa le téléphone de Rodrigo contre son oreiller, l’écran allumé et la photo de Sandra visible depuis sa position.

Elle alluma le vibromasseur.

— Enceinte, répéta-t-elle à voix très basse, presque pour elle-même. Comme c’est pratique pour vous deux.

La vibration contre sa cuisse lui arracha un frisson qui lui remonta le long du dos. Elle écarta les jambes, les genoux retombant sur les côtés, et fit glisser la tête du vibromasseur le long de l’intérieur de sa cuisse, remontant lentement jusqu’aux lèvres de sa chatte. Elle était déjà mouillée. Elle se détesta de l’être, mais elle était trempée, l’humidité lui coulant jusqu’à la raie des fesses. Elle appuya le vibromasseur contre son clitoris et un petit gémissement lui échappa, qu’elle étouffa entre ses dents.

Elle garda les yeux ouverts, fixés sur la photo. Sandra avait les traits doux, les cheveux noirs, ce sourire de femme qui a l’avantage. Son ventre était désormais impossible à ignorer. Il était réel.

Elle imagina Rodrigo conduisant jusqu’à l’appartement de Sandra ce soir même, sonnant, montant l’escalier sans se presser. Elle l’imagina lui ouvrir la porte avec ce ventre, avec ce sourire. Elle imagina la main de Rodrigo se posant sur cette nouvelle courbe avec une tendresse qu’il ne lui témoignait plus depuis bien trop longtemps. Elle imagina sa bouche descendre ensuite le long du nombril étiré de Sandra, lui mordiller l’intérieur des cuisses, enfouir sa langue entre ses lèvres gonflées par la grossesse. Elle l’imagina gémissant d’une voix rauque, les mains agrippées aux cheveux de Rodrigo, l’obligeant à la manger tout entière, lui pressant le visage contre sa chatte. La même voix que Valeria connaissait. La même langue.

Le plaisir arrivait sans permission, mêlé à une rage dont elle ne savait si elle devait la diriger vers l’extérieur ou vers elle-même. Elle ne pouvait pas séparer l’un de l’autre.

— Si tu prends tout pour toi, haleta-t-elle en appuyant plus fort le vibromasseur contre son clitoris, moi aussi je prends ce que je veux.

Elle abaissa sa main libre et s’enfonça deux doigts dans la chatte d’une poussée. Elle était si mouillée qu’ils entrèrent sans résistance. Elle commença à se baiser avec ses doigts au même rythme que le vibromasseur travaillait son clitoris, tout en continuant d’imaginer la scène avec une précision qui la surprenait. Les mains de Rodrigo empoignant les seins gonflés de Sandra, ses mamelons assombris par les hormones de la grossesse entre les doigts de Rodrigo, les pinçant jusqu’à la faire crier. La voix qu’il utiliserait, cette même voix dont il se servait pour lui dire bonne nuit, chuchotant désormais des obscénités à l’oreille d’une autre : écarte les jambes, comme ça, encore, laisse-moi te la mettre tout entière. Le ventre entre eux comme preuve physique de tout ce qui s’était produit à l’insu de Valeria. Sa bite s’enfonçant lentement dans une chatte qui n’était plus la sienne. Des mois entiers de mensonges bâtis sur le même ton calme que celui avec lequel il lui demandait si elle voulait manger quelque chose.

Les doigts de sa main libre s’enfoncèrent dans les draps. Les deux autres continuaient d’entrer et de sortir de sa chatte avec un bruit humide qui emplissait la chambre.

— Salaud, murmura-t-elle entre ses dents serrées. Fils de pute. Enfonce-la. Enfonce-la tout entière, salaud.

L’orgasme arriva sans prévenir, brutal et prolongé. Il lui arqua le dos et lui fit serrer les cuisses autour de sa main. Sa chatte se contracta par spasmes autour de ses propres doigts, expulsant un flot d’humidité qui lui trempa la paume et coula jusqu’au matelas. Ce ne fut pas doux. C’était exactement ce que c’était : le mélange de quelque chose d’insupportable et de quelque chose qu’elle ne pouvait pas arrêter. Elle jouit en criant intérieurement, la bouche ouverte mais sans un son, la gorge nouée dans un hurlement qui ne parvint pas à sortir.

Elle éteignit le vibromasseur. Elle resta à fixer le plafond, les doigts encore en elle, les bougeant doucement pour prolonger les dernières secousses de la contraction. Le téléphone continuait d’éclairer l’oreiller de Rodrigo. La photo était toujours visible.

Elle ne l’éteignit pas.

Elle attendit que sa respiration redevienne normale, puis fit de nouveau glisser son pouce vers le haut dans la conversation, à la recherche d’autres messages. Non pas parce qu’elle avait besoin de davantage de raisons. Les raisons étaient suffisantes depuis déjà une heure. Elle le faisait parce qu’elle ne pouvait pas s’arrêter, comme lorsqu’on continue de lire les messages du médecin alors que le diagnostic est déjà clair.

Le message qu’elle trouva trois semaines plus bas lui coupa le souffle d’un coup. Il datait d’un samedi après-midi : Rodrigo écrivait à Sandra que, ce week-end-là, Valeria était partie, à un mariage, et que si elle voulait, elle pouvait venir passer la nuit chez lui.

Sandra avait demandé : Avec tes enfants là ? Pour de vrai ?

Rodrigo : Ils s’endorment vite et ne se réveillent pas. On met le verrou et c’est tout. Ils ne se rendront compte de rien. Je veux te baiser dans mon lit, Sandra. J’ai besoin de te baiser là où je dors chaque nuit.

Sandra : Mais c’est ton lit. Votre lit à tous les deux.

Rodrigo : Exactement. C’est pour ça.

Une pause de quarante minutes. Puis Sandra : D’accord. Mais je veux que tu ailles doucement. Sans te presser. Je veux que tu me la mettes d’abord avec ta langue, longtemps, jusqu’à ce que je te supplie.

Rodrigo : Comme tu voudras. Je veux seulement que tu sois là. Avec ton ventre sur mes draps. Avec mon fils en toi pendant que je te baise.

Valeria ferma les yeux un instant.

Ce mariage avait eu lieu le quinze mars. Elle était partie le vendredi après-midi, sa valise prête. Elle avait appelé Rodrigo depuis l’hôtel pour lui dire qu’elle était bien arrivée, que le trajet s’était bien passé, que tout allait bien. Il lui avait répondu de sa voix habituelle : les enfants dormaient déjà, tout était calme, qu’elle s’amuse et ne s’inquiète pas.

Il avait fait venir Sandra chez eux. Dans leur lit. Avec les enfants endormis de l’autre côté du couloir. Il avait mis le verrou, l’avait mangée tout entière, l’avait baisée toute la nuit, puis, le lendemain, il avait défait le lit, lancé une machine et n’avait pas prononcé un seul mot.

Valeria ralluma le vibromasseur.

Cette fois, elle ne regarda pas l’écran. Elle ferma les yeux et laissa les images venir d’elles-mêmes. La chambre plongée dans le noir. La porte fermée à clé. Sandra retirant lentement son tee-shirt, son ventre visible dans la pénombre et ses seins lourds retombant contre lui, les mamelons sombres pointés vers le bas. Rodrigo à genoux sur le sol, tirant sur sa culotte jusqu’à la lui arracher, enfouissant le visage entre ses cuisses écartées et la mangeant jusqu’à la faire trembler. Sandra étouffant ses gémissements dans l’oreiller — l’oreiller de Valeria — tandis que Rodrigo lui léchait la chatte avec la même technique lente et patiente qui l’avait rendue folle, elle, durant les premières années.

Puis l’image inévitable : Sandra à quatre pattes sur les draps propres, le ventre pendant entre ses bras, le cul relevé et offert. Rodrigo derrière elle, lui agrippant les hanches, la pénétrant lentement la première fois, puis à fond, jusqu’à l’os. Le lit de Valeria grinçant à chaque coup de reins contenu. Le bruit des peaux qui se frappaient, volontairement étouffé. Sa bite entrant et sortant, trempée de la chatte de Sandra, tandis que sa main libre parcourait la courbe de son ventre et ses seins pendants, comme s’il caressait quelque chose qui lui appartenait.

Cette fois, elle s’enfonça trois doigts, les forçant, le vibromasseur écrasé contre son clitoris. Elle se baisa avec rage, imaginant que c’était la bite de Rodrigo qui la pénétrait, qu’il s’était trompé de lit, qu’il confondait la chatte de l’une avec celle de l’autre. Elle imagina sa voix dire à Sandra à l’oreille les mêmes mots qu’il lui avait dits des années plus tôt, quand il la désirait encore : tu es à moi, comme ça, jouis avec moi, trempe-moi la bite. Elle imagina Rodrigo remplir la chatte de Sandra, son sperme coulant le long de ses cuisses écartées sur les draps que Valeria elle-même avait repassés.

La rage et le plaisir ne faisaient plus qu’un à ce stade. Indissociables.

Elle jouit les dents serrées, sans bruit, même s’il n’y avait personne pour l’entendre. L’orgasme se tordit en elle, long et sale, tandis qu’elle continuait à se baiser avec ses doigts jusqu’au dernier tremblement, jusqu’à ce que sa chatte lui fasse mal à force de se contracter. Elle retira ses doigts ruisselants et les regarda à la lumière verte du chargeur. Ils luisaient. Sans réfléchir, elle les porta à sa bouche et les suça lentement, un par un, dans un geste de défi adressé à personne, se goûtant elle-même comme si elle était la seule chose qui lui appartînt encore.

***

Elle resta allongée dans le noir, la respiration lourde et les yeux ouverts vers le plafond. Le chargeur du téléphone de Rodrigo clignotait en vert sur la table de chevet voisine. Le sien aussi, constant, sans clignoter.

Elle ne savait pas ce qu’elle ferait au matin. Elle ne savait pas si elle dirait quelque chose ou ferait semblant de n’avoir rien vu, si elle appellerait un avocat ou sa sœur, ou si elle attendrait simplement son retour pour le regarder en face et découvrir ce qu’elle ressentirait en le voyant franchir cette porte avec son visage habituel.

Mais cette nuit lui avait appartenu. À elle seule.

Même si elle avait fait mal jusqu’au dernier centimètre.