Le désir de son meilleur ami gay la transforma pour toujours

La terrasse de la demeure de Punta del Este était tout ce que l’argent pouvait acheter, et rien de ce dont l’âme avait besoin. Il était minuit et demi et le Río de la Plata s’étendait, sombre et immobile, au-delà de la balustrade de pierre, les lumières de Montevideo dessinant une ligne floue à l’horizon. La musique montait, assourdie, depuis l’étage inférieur : de l’électronique lente, conçue pour relâcher les résistances des gens.

Daniela Fuentes était assise sur les marches de la piscine, les jambes plongées dans l’eau, sa robe noire remontée jusqu’aux cuisses, le regard absent. Elle avait vingt-trois ans, les cheveux châtain foncé jusqu’aux épaules, et cette façon de rester immobile qu’ont les gens qui taisent quelque chose depuis trop longtemps.

La villa appartenait à la famille de Sofía Aldana, dont le père avait fait fortune dans le secteur financier de Buenos Aires. Ce week-end-là, elle réunissait les quatre amis qui avaient survécu à l’internat de Villa Crespo, l’école privée où les familles fortunées du Cône Sud envoyaient leurs enfants apprendre les règles du monde. Daniela y était entrée à quatorze ans. Elle en était sortie à dix-huit ans, les règles assimilées et un secret qu’elle n’avait jamais raconté.

— Daniela, je t’en resserre un ? demanda Rodrigo depuis le bar improvisé installé à côté des marches.

— Non, ça va.

Rodrigo acquiesça et retourna à sa conversation avec Karim Nassir, assis au bord de l’eau, les pieds ballants, avec cette expression calculatrice qu’il affichait lorsqu’il observait les gens sans donner l’impression de les observer.

Daniela serra son verre.

Mateo Riesco venait de rentrer de l’intérieur du pays et s’était rassis sur la chaise longue blanche, sa chemise de lin bleue ouverte sur sa poitrine, les cheveux légèrement mouillés par la chaleur, un verre de whisky à la main. Vingt-cinq ans, la peau bronzée, les traits bien dessinés et cette façon qu’ont certaines personnes d’occuper l’espace : sans effort, sans avoir besoin de se justifier.

Il était gay. Il l’était depuis ses dix-sept ans. Il ne l’avait dit qu’une seule fois et n’avait pas eu besoin de le répéter.

Daniela l’aimait depuis l’âge de seize ans, depuis qu’il était entré dans la salle de géographie avec un sac à dos en lambeaux et l’expression de quelqu’un qui n’avait absolument aucune envie d’être là. Depuis cet instant précis. Pas de la façon tranquille dont on aime un ami : de l’autre façon. Celle qui n’offre aucune issue.

— Mateo, raconte-nous l’histoire de Berlin, lança Karim depuis le bord de l’eau. Le guide du musée.

— Lequel ? répondit Mateo avec un sourire lent.

— Celui qui t’a suivi jusqu’à la quatrième salle.

Mateo laissa reposer son verre sur sa cuisse et regarda le fleuve une seconde avant de parler.

— Il s’appelait Tobias. Trente ans, photographe. Il m’a abordé dans la deuxième salle et, quand nous sommes arrivés à la quatrième, il était évident de ce qui allait se passer. On a fini dans les toilettes du sous-sol pendant presque une heure. Nous sommes sortis comme si de rien n’était et nous n’avons même pas échangé nos noms de famille.

Rodrigo éclata de rire. Sofía, qui revenait de la cuisine avec une autre bouteille, leva les yeux au ciel en souriant.

Daniela sourit elle aussi.

C’était ce qu’elle faisait toujours : écouter, sourire, garder pour elle. Cinq ans comme ça, depuis l’internat. Cinq ans à écouter chaque histoire de Mateo avec la même attention soigneuse et la même douleur silencieuse que personne ne remarquait, parce qu’elle était devenue très douée pour ne rien laisser paraître. Elle gardait tout quelque part dans sa poitrine puis, seule, le laissait sortir de la seule manière possible.

À deux heures du matin, alors que Rodrigo était déjà allongé sur le canapé, les yeux fermés, et que Karim avait disparu à l’étage avec Sofía, Daniela prit son verre et descendit seule jusqu’à la plage privée.

Elle s’assit dans le sable. L’eau était immobile. Le ciel, dégagé et immense.

C’est irréparable, maintenant.

Ce n’était pas une conclusion nouvelle. C’était la même pensée que toujours, mais cette nuit-là, elle pesait différemment. Peut-être parce que cela faisait deux ans qu’elle ne l’avait pas vu en personne. Peut-être parce que le revoir cet après-midi, lorsqu’il était descendu de la voiture et l’avait regardée avec son sourire ouvert et confiant de toujours, lui avait rappelé avec une précision absolue ce qu’elle ne pourrait jamais avoir.

Elle entendit des pas dans le sable, derrière elle. Elle se retourna.

Ce n’était pas Mateo.

C’était un homme qu’elle n’avait pas vu de toute la soirée : grand, en costume sombre sans cravate, les cheveux noirs coiffés en arrière, la barbe courte parfaitement taillée. Il marchait sur la plage comme s’il n’était arrivé à aucun moment, comme s’il avait toujours été là. Lorsqu’il parvint à sa hauteur, il s’arrêta et la regarda avec un calme qui n’avait sa place dans aucune fête.

— Daniela, dit-il. Ce n’était pas une question.

Elle fronça les sourcils.

— Qui es-tu ?

— Quelqu’un qui peut t’offrir ce que tu désires depuis des années. — Il s’assit à côté d’elle sans lui demander la permission, avec le calme de celui qui n’a besoin de l’approbation de personne. — Je m’appelle Víctor.

— Comment connais-tu mon nom ?

— Pour la même raison que je sais que tu es amoureuse depuis huit ans d’un homme qui ne te désirera jamais de la manière dont tu le veux. Non pas parce qu’il ne te voit pas. Mais parce que ce qu’il désire est quelque chose que toi, dans ce corps, tu ne peux pas lui donner.

Daniela serra les mâchoires, mais ne dit rien.

Víctor glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un petit flacon de verre sombre, sans étiquette. À l’intérieur, il n’y avait que quelques gouttes d’un liquide épais, presque noir.

— Une seule goutte. La transformation est complète et réelle. Tu auras exactement ce que tu veux. Mais cela a un prix.

— Quel prix ?

— La première fois, du plaisir pur. Ensuite, chaque utilisation te prend quelque chose : un petit souvenir, un morceau d’émotion, un fragment de ce que tu étais auparavant. Si tu l’utilises trop, tu finiras par ne plus savoir qui tu as été. C’est toi qui décides combien tu perds. Moi, je ne fais que poser le flacon sur la table.

Daniela le regarda un instant. Elle pensa à toutes les nuits qu’elle avait passées éveillée. Aux fois où elle avait vu Mateo sortir d’une chambre, les cheveux en désordre et l’air satisfait, et où elle avait souri comme si de rien n’était tandis qu’en elle quelque chose se resserrait irrémédiablement. Elle pensa à l’étreinte de leurs derniers adieux : son visage contre le cou de Mateo, inspirant son odeur qu’elle se rappelait encore deux ans plus tard.

Elle prit le flacon.

— Une seule fois, dit-elle.

— La décision t’appartient toujours, répondit Víctor.

Lorsque Daniela tourna de nouveau la tête, il avait déjà disparu.

***

Elle s’enferma dans la salle de bains de sa chambre, le flacon à la main, le cœur battant violemment. Elle l’ouvrit. L’odeur était presque inexistante, à peine une trace métallique, comme l’air avant un orage.

Elle laissa tomber une seule goutte sur sa langue.

L’effet fut immédiat : une chaleur jaillit du centre de sa poitrine et se répandit dans ses extrémités en quelques secondes. Puis vint la douleur, sourde au début, profonde, comme si quelque chose se réorganisait depuis les os vers l’extérieur. Elle tomba à genoux devant le miroir et vit ce qui arrivait à son corps sans parvenir à détourner les yeux.

Les traits de son visage s’affinèrent, se redessinèrent. Sa mâchoire devint carrée. Ses épaules s’élargirent sous la robe avec un craquement sourd. Sa poitrine s’aplatit, devint plate et dessinée. Lorsque sa gorge laissa échapper un son involontaire, sa voix sortit grave et inconnue de sa propre gorge.

Et entre ses jambes, le changement le plus spectaculaire : complet, chaud, étonnamment lourd.

Lorsque la douleur s’apaisa, Darío se releva et se contempla longuement dans le miroir.

— Putain, dit-il. Le mot sortit avec une voix qu’il ne reconnaissait pas comme la sienne, mais qui l’était totalement.

Il se toucha le visage avec les mains. Il passa les doigts sur sa poitrine plate, ses flancs, ses hanches. Il descendit lentement une main, partagé entre vertige et faim, jusqu’à rencontrer cette nouvelle anatomie et constater, dans une décharge de réalité brutale, qu’il y avait là quelque chose de dur, chaud et vivant, là où rien de tel n’existait auparavant. Sa respiration se coupa. Ses doigts tremblèrent légèrement lorsqu’ils l’entourèrent, en mesurèrent le poids et la longueur, en sentirent la peau sensible dessous et la tension immédiate qui lui remontait le long du ventre. Il n’avait jamais senti un corps pareil. Il ne s’était jamais senti aussi éveillé à l’intérieur de l’un d’eux.

Il appuya le front contre le miroir et expira d’un coup.

Puis il ferma les yeux un instant et pensa à Mateo.

Il monta l’escalier.

***

Il le trouva exactement là où il s’y attendait : seul sur la terrasse supérieure, appuyé contre la balustrade de pierre, regardant le fleuve noir. Il avait un verre de whisky à moitié plein et cette posture de quelqu’un qui pense trop lorsqu’il reste immobile. La musique du bas parvenait jusqu’à eux comme un murmure lointain.

Mateo se retourna en entendant les pas.

Son expression changea : d’abord la surprise, puis une évaluation rapide qui se termina en curiosité. Il le regarda de haut en bas avec cette aisance naturelle des gens habitués à savoir ce qu’ils veulent.

— Je ne t’avais pas vu de la soirée.

— J’étais par là, répondit Darío.

Ils se regardèrent une seconde. Mateo avait la capacité de lire rapidement les gens, et ce qu’il lut à cet instant le fit sourire lentement, de ce demi-sourire que Daniela connaissait par cœur mais qui, vu sous cet angle et depuis ce corps, agissait d’une manière complètement différente.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non.

Darío fit deux pas vers lui, posa une main sur sa nuque et l’embrassa.

Ce ne fut pas hésitant. Ce fut le baiser de huit années d’attente, direct, sans excuses. Mateo mit exactement deux secondes à répondre et, lorsqu’il le fit, la main qu’il posa sur la taille de Darío serra avec assez de force pour faire comprendre qu’il n’avait aucune intention de s’écarter. Sa bouche avait le goût du whisky et du sel, et la langue de Mateo s’y engouffra avec avidité, avec une assurance qui lui fit brûler tout le corps. Darío laissa échapper un gémissement sourd contre ses lèvres, sentant son pouls s’emballer entre ses jambes, comme si la transformation n’avait fait que rendre chaque contact insupportable.

Mateo le plaqua contre le mur de la terrasse sans interrompre le baiser. Ses mains descendirent le long du dos de Darío, lui empoignant les fesses à travers le tissu, évaluant la nouvelle forme de son corps avec une franchise obscène. Darío se pressa davantage contre lui, se frottant sans pudeur, sentant la dureté de l’érection de Mateo contre son propre entrejambe et la façon dont cela le faisait trembler de la tête aux pieds. Ils se séparèrent à peine pour respirer.

— Je ne sais pas comment tu t’appelles, dit Mateo.

— Darío.

Mateo répéta le prénom à voix basse, comme s’il le soupèsait. Puis il déboutonna lentement sa chemise, le regardant au visage pendant qu’il le faisait. Il lui passa les mains sur la poitrine, les flancs, les hanches, puis en descendit une jusqu’à envelopper sa bite à travers son pantalon, en mesurant la taille d’un geste lent et assuré qui arracha à Darío un grognement involontaire. Le tissu était déjà humide là où Mateo serrait. Il sourit à peine.

— C’est la première fois ? demanda-t-il à voix basse.

— Oui.

— Bien. — Il effleura son cou de ses lèvres. — J’aime ceux qui ne savent pas encore ce qu’ils aiment.

Il lui ouvrit davantage la chemise et se mit à lui lécher le cou avec patience, descendant jusqu’à la clavicule, aspirant sa peau, la bouche ouverte, tandis que ses doigts revenaient à sa taille, ses fesses, son aine, sondant sans honte les réactions de Darío. Lorsqu’il trouva son érection à travers le tissu du pantalon, il la serra de la paume, d’abord lentement, puis avec plus de fermeté. Darío arqua le dos contre le mur et expira d’un souffle brisé.

— Voilà, murmura Mateo contre sa gorge. C’est comme ça que j’aime.

Darío ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. Tout son corps était en feu, dévoré par le besoin de se sentir ouvert, utilisé, rempli de l’attention de Mateo. Il lui déboucla la ceinture avec des doigts maladroits, s’aidant de la boucle, et Mateo le laissa faire tout en continuant à l’embrasser avec un calme féroce, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il n’y avait aucune urgence, que l’important était de le faire lentement et bien. Lorsqu’il ouvrit son pantalon, il glissa la main dans son boxer et entoura sa bite chaude et dure d’une pression qui arracha à Darío un autre gémissement, plus sonore cette fois, filtré par la respiration lourde de tous les deux.

— Regarde-moi, dit Mateo.

Darío le regarda.

Mateo se pencha et lui suça un téton, en mordillant à peine le bord, puis descendit avec sa bouche le long de son abdomen jusqu’au bord du pantalon, où il s’agenouilla sans cérémonie sur la terrasse éclairée par la nuit. Darío ressentit un choc sec d’incrédulité et de désir en le voyant là, entre ses jambes, le visage exactement à la hauteur de ce qu’il voulait. Mateo lui baissa pantalon et sous-vêtement d’un seul mouvement, le laissant complètement exposé à l’air humide.

— Putain, murmura Mateo en regardant la bite de Darío avec une attention qui ressemblait presque à une caresse. Tu es un vrai délice.

Avant que Darío puisse répondre, il lui prit tout le gland en bouche, le mouillant d’un coup de langue lent et ample, puis se mit vraiment à le sucer, profondément, l’avalant aussi loin qu’il le pouvait, avec un rythme ferme qui fit s’agripper Darío à la pierre de la balustrade pour ne pas plier. La tête lui tournait. Le bruit humide, la chaleur de cette bouche, la façon dont Mateo lui serrait les cuisses avec les mains en le pompant comme s’il voulait lui arracher toute maîtrise d’un seul coup le désarmaient complètement.

— Oui… comme ça, dit Darío d’une voix brisée. Ne t’arrête pas.

Mateo leva un instant les yeux, les lèvres brillantes de salive, et sourit avec cette satisfaction sombre qui rendait toute pensée impossible. Puis il redescendit, le prenant plus profondément, jouant avec le bout, le frein, alternant les succions longues et profondes avec de courtes léchouilles sales qui arrachaient à Darío des tremblements dans tout le corps. Une main lui maintenait la hanche ; l’autre lui caressait les fesses par-dessus le tissu restant, comme s’il décidait où le toucher ensuite.

Darío finit par laisser échapper une plainte presque désespérée lorsque l’orgasme commença à monter depuis son ventre.

Mateo remarqua immédiatement le changement. Il se retira juste assez pour le regarder, pour le laisser brûler une seconde de plus, puis lui dit :

— Dis-moi si tu veux continuer.

Darío acquiesça avec force, à bout de souffle.

— Oui. J’en veux encore.

Mateo se releva, l’embrassa de nouveau et le poussa vers la porte de la terrasse. Ils entrèrent dans la chambre d’amis sans allumer la lumière ; seule la clarté gris bleuté de l’aube filtrait à travers les rideaux, suffisante pour distinguer les mouvements à demi, suffisante pour ne perdre aucun geste. Mateo le conduisit jusqu’au lit, une main ferme sur sa nuque, et le fit asseoir au bord tandis qu’il s’agenouillait entre ses jambes.

Il lui ouvrit complètement le pantalon, baissa son boxer et cracha dans sa paume avant d’entourer de nouveau sa bite. La main qui glissait sur la peau mouillée était une torture lente. Darío se pencha en arrière, prenant appui sur ses mains, et Mateo lui écarta les jambes avec le genou.

— Détends-toi, murmura-t-il. Je veux bien faire les choses.

Il passa les doigts sur son ouverture, les mouilla de nouveau avec sa salive, puis les enfonça un à un, lentement, avec une précision qui obligea Darío à fermer les yeux et à se mordre la langue. Le premier doigt entra en exerçant une pression. Le deuxième ouvrit davantage. Le troisième lui arracha un gémissement aigu et rauque, car tout son corps semblait répondre avec avidité à chaque centimètre que Mateo lui offrait. Il le prépara avec une patience cruelle, le dilatant jusqu’à ce que Darío commence à se balancer de lui-même vers sa main, en quête de davantage.

— C’est ça, dit Mateo. Comme ça. Prends ma main comme si tu l’attendais depuis le début de la nuit.

Darío haleta. Il avait le cul en feu, la respiration en lambeaux, la bite palpitant contre son abdomen tandis que Mateo lui ouvrait le corps avec ces doigts longs et sûrs. Lorsqu’il les retira enfin, Darío était trempé de sueur, la peau brillante et la poitrine se soulevant et s’abaissant de façon désordonnée.

Mateo se releva, ôta son pantalon avec une hâte impatiente et le regarda, debout, nu, dur, magnifique dans la pénombre. Darío leva les yeux et resta sans souffle. La bite de Mateo était rigide, épaisse, le gland humide et une veine lui parcourant le côté. Mateo se pencha pour l’embrasser de nouveau, et Darío lui saisit la taille des deux mains, désespéré de le sentir près de lui.

— Je veux que tu me la mettes, dit Darío sans détour, avec une franchise qui lui brûla la gorge.

Mateo lâcha un rire sourd, chargé de désir.

— C’est exactement ce que je pensais.

Il le fit s’allonger sur le dos, lui releva les jambes et s’installa entre elles. Puis il posa son gland contre son entrée, appuya lentement et commença à entrer centimètre après centimètre, avec une lenteur délicieuse qui rendait chaque avancée insupportable. Darío sentit la première invasion comme une douleur brutale et, en même temps, comme une décharge qui lui parcourut tout le corps jusqu’au bout des orteils. Mateo le remplissait d’une façon qui ne laissait plus de place à rien d’autre.

— Putain, dit Darío en le saisissant par les épaules. Putain, comme ça.

— Tu aimes ? demanda Mateo, presque à son oreille.

— Oui. Encore. Plus fort.

Mateo sourit, les lèvres à peine entrouvertes, et finit d’entrer d’une seule poussée profonde qui arracha à Darío un gémissement bouleversé, long, presque brisé. Il resta immobile une seconde, lui laissant le temps de s’ajuster, le front appuyé contre son cou, le souffle chaud sur sa peau. Puis il se mit à bouger. D’abord lentement, en mesurant le rythme, puis de plus en plus durement, plus profondément, le frappant sous un angle qui secouait tout son corps.

Le lit grinçait. Les hanches de Mateo heurtaient celles de Darío avec un bruit humide, lourd, obscène. Darío s’agrippa au drap et écarta davantage les jambes, cherchant à le sentir plus profond, cherchant à le sentir partout. Mateo lui maintint les genoux et le prit avec une précision sauvage, bougeant sans perdre le contrôle mais sans rien adoucir. Chaque poussée était complète, directe, brutale dans son exactitude.

— Tu l’avales tout entier, murmura Mateo. Tu es complètement dingue.

Darío avait les yeux humides, la bouche ouverte, la bite palpitant entre son ventre et le drap. Il se toucha de sa main libre et se masturba au rythme des coups de reins, sentant l’orgasme remonter, plus vite cette fois, inévitable. Mateo baissa une main et referma ses doigts autour de sa bite, le guidant de mouvements secs et fermes, jusqu’à ce que Darío commence à gémir sans pouvoir se retenir.

— Comme ça, dit Mateo. Jouis avec moi.

Et Darío jouit le premier, dans une violente secousse qui lui tendit tout le corps, se répandant sur son abdomen tandis que Mateo continuait à le baiser avec la même intensité, maintenant plus profondément, plus désordonné, poussant jusqu’à se défaire à son tour dans un grognement grave et chaud, collé à sa gorge. Darío sentit l’éjaculation de Mateo se déverser en lui, les dernières pulsations, la rigidité qui cédait par à-coups, tandis qu’ils restaient tous deux trempés de sueur et de souffle.

Mateo resta immobile un moment, encore enfoui en lui, le visage plongé dans le cou de Darío.

Silence. L’aube. Le murmure lointain de la musique en bas.

— Hé, dit Mateo à voix basse. Ça va ?

— Oui. Le mot sortit entier, sans fissure. Et c’était vrai : il allait bien d’une manière qui rendait ce mot parfaitement insuffisant.

Mateo se retira lentement. Darío se redressa et se tourna vers lui. L’expression de Mateo était curieuse, comme s’il essayait de résoudre quelque chose qui ne s’emboîtait pas tout à fait.

— Tu me rappelles quelqu’un, dit-il à voix basse.

Darío le regarda un moment sans répondre.

— Je ne crois pas qu’on se soit déjà vus.

— Non. — Mateo secoua la tête. — Ce n’est pas ça. C’est quelque chose dans ta façon de regarder.

Darío ramassa sa chemise au sol et l’enfila sans se presser. Mateo l’observait. Le fleuve restait noir et tranquille au-delà de la balustrade, les lumières de Montevideo clignotant au loin comme une heure auparavant, comme si rien n’avait changé dans le monde.

— Tu restes combien de temps ? demanda Mateo.

— Je ne sais pas encore.

Mateo acquiesça. Il prit le verre de whisky qu’il avait laissé au sol et en but une gorgée lentement. Puis il regarda Darío avec ce demi-sourire que Daniela connaissait par cœur depuis ses seize ans, mais qui avait désormais une autre signification — ou peut-être la même, enfin dirigée dans la bonne direction.

— J’espère que tu resteras quelque temps, dit-il.

***

Darío descendit à la salle de bains du rez-de-chaussée avant que qui que ce soit d’autre ne bouge. Il se regarda dans le miroir sous la lumière blanche et froide. Il était toujours Darío : la mâchoire carrée, les cheveux courts, des mains d’homme. Daniela demeurait quelque part à l’intérieur, entière, mais comme aperçue de très loin, tel un souvenir qui faisait encore mal sans peser de la même façon.

Il sortit le flacon de la poche de sa chemise. Il restait encore des gouttes.

Víctor avait dit que la décision lui appartenait.

Il le rangea.

Il éteignit la lumière de la salle de bains et monta lentement l’escalier, sans faire de bruit. De la terrasse supérieure lui parvenaient des pas : Mateo, encore éveillé, se déplaçant dans l’obscurité.

Darío atteignit la dernière marche et s’arrêta un instant. Dehors, l’aube commençait à poindre au bord du ciel, cette fine bande grise qui précède la lumière et ressemble toujours à une promesse. Le flacon était toujours dans sa poche. Les gouttes, intactes.

Une seule fois, avait-il dit.

Il monta la dernière marche.