La chanteuse que je n’ai jamais oubliée entre mes draps

C’était un dimanche soir et je n’avais pas besoin de me lever tôt le lendemain. J’étais sans partenaire depuis plusieurs années — ma dernière relation s’était terminée sans drame, mais avec la même irrévocabilité qu’une porte qu’on claque — et ma vie sexuelle se réduisait à la masturbation. À trente-sept ans, j’avais une libido plus élevée qu’à vingt, quelque chose qu’aucun médecin ne m’avait expliqué de façon satisfaisante, mais qui ne m’inquiétait pas vraiment non plus. Ce qui me mettait un peu mal à l’aise, en revanche, c’était la prévisibilité : toujours les mêmes dossiers, les mêmes raccourcis, le même résultat en quinze minutes.

J’avais une collection assez bien ordonnée. Des images classées par catégories : blondes, brunes, rousses. Un dossier avec des femmes de plus de quarante ans que j’avais étiqueté selon un critère que j’avais moi-même établi sans demander l’avis de personne. Un autre avec quelques actrices et présentatrices de télévision. Un de plus, plus petit, avec des connaissances de différentes périodes de ma vie qui avaient eu la malchance d’être photographiées d’une manière qui convenait mieux au souvenir privé qu’aux réseaux sociaux.

Ce soir-là, pourtant, je n’ouvris aucun dossier.

L’après-midi même, j’avais entendu à la radio une nouvelle version d’une vieille chanson. Et ça m’avait fait penser à quelque chose auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps. Depuis, exactement, une quinzaine d’années.

Valeria Montero.

Pour ceux qui ne la connaissent pas : chanteuse colombienne, carrière lancée à la fin des années quatre-vingt-dix et qui, à un moment donné, était devenue complètement incontournable si vous viviez en Espagne ou dans n’importe quel pays d’Amérique latine. Ce n’était pas la plus belle de la scène musicale de l’époque, ni celle qui possédait la technique vocale la plus élaborée. Mais elle avait quelque chose de très difficile à définir sans passer pour quelqu’un qui aurait besoin d’aide professionnelle. Quelque chose dans la façon dont sa voix se brisait à certains moments, comme si, l’espace d’une seconde, elle perdait le contrôle de ce qu’elle faisait. Quelque chose que moi, à peine dix-huit ans, je savais déjà nommer parfaitement parce que je le reconnaissais dans mon propre corps chaque fois que je glissais la main dans le pantalon de mon pyjama.

La première fois que je l’ai entendue, c’était avec « Necesito estar contigo », une ballade en apparence parfaitement innocente sur la distance et l’amour. Le clip était simple : Valeria marchant dans une ville côtière, ses longs cheveux noirs au vent, chantant les yeux à demi clos. Rien d’extraordinaire. Le genre de chose qu’on passe à la télévision l’après-midi et qui, en temps normal, ne vous arrête pas.

Mais à la minute deux et quarante-trois secondes, quelque chose se produisait.

Valeria poussait un gémissement. Court, doux, presque comme si elle avait oublié qu’il y avait un micro devant elle. La mélodie suivait son cours, les paroles continuaient, mais à cet instant de deux secondes sa voix faisait quelque chose de complètement différent. Quelque chose qui n’appartenait pas à la catégorie « chanter » mais à la catégorie d’une femme à qui on vient d’enfoncer une queue jusqu’au fond et qui ne s’y attendait pas.

J’ai rembobiné la cassette quatre fois d’affilée.

À la quatrième, j’avais déjà une telle érection que ça faisait mal. Je suis allé aux toilettes, j’ai tiré le verrou, j’ai baissé mon pantalon jusqu’aux genoux et je me suis branlé debout contre le mur du lavabo, avec le gémissement de Valeria qui se répétait en boucle dans ma tête. J’ai fini en quatre coups, en éclaboussant le carrelage, et je suis resté appuyé contre le marbre, le souffle court, en pensant que c’était là l’orgasme le plus brutal de ma courte mais dévouée carrière de masturbateur.

Son album suivant a été un cran au-dessus, à tous les niveaux.

« Dime lo que sientes » commençait avec Valeria haletante avant même que la mélodie n’entre. Pas une fois : sur les quatre minutes de la chanson, il y avait six ou sept moments où sa voix faisait ce genre de choses. Le producteur de l’album, ou bien c’était un génie ou il partageait exactement mes problèmes, avait pris la décision délibérée de mixer ces souffles tout en haut de la piste audio, parfaitement audibles, sans la moindre discrétion.

Je mettais les écouteurs du discman, allongé sur le ventre dans le lit, dans le noir, la queue coincée entre le matelas et le bassin, et je poussais au rythme de la chanson. Je frottais le gland contre le drap à la même cadence qu’elle haletait et je m’imaginais que c’était sa chatte que j’avais dessous, chaude et serrée, et que chacun de ses soupirs était parce que je l’enfonçais d’un centimètre de plus. Quand arrivait le dernier refrain et que Valeria criait « ¡no puedo más, no puedo más, ay, ay, ay, es así! », je finissais moi aussi, et je me déversais dans mon slip, imbibant le coton d’une quantité de sperme qui me forçait ensuite à cacher le vêtement tout au fond du panier pour que ma mère ne pose pas de questions. Toujours au même moment. La synchronisation me paraissait significative d’une manière que je ne savais pas formuler avec des mots.

Bien sûr, le fait que Valeria ait été au sommet de sa beauté physique à cette époque n’était pas un détail négligeable. Ses clips la montraient en train de danser avec une assurance impossible à ignorer : les hanches suivant le tempo avec une précision qui semblait instinctive, le regard caméra aux moments exacts. Il y en avait un en particulier, celui de « Corazón salvaje », où elle apparaissait dans une robe au décolleté plongeant et les cheveux entièrement lâchés, regardant l’objectif d’une façon qui donnait l’impression que c’était elle qui vous observait. Mais j’insiste sur le point principal : ce qui me faisait revenir, c’était sa voix. Les gémissements étaient le noyau ; le reste n’était que la décoration.

***

Le saut qualitatif est arrivé avec sa collaboration avec le chanteur Ignacio Torres : « Tu veneno ». Une chanson qui mêlait la sensualité à une certaine sophistication, les deux artistes se mouvant dans le clip comme s’ils étaient sur le point de franchir une ligne qu’on leur avait dit de ne pas franchir. Il y avait de l’élégance. Valeria savait exactement ce qu’elle faisait avec son corps et avec celui du spectateur.

Mais le clip suivant a directement changé de catégorie.

« La bestia » la montrait dans une cage d’acier, les cheveux lâchés, des vêtements qui fonctionnaient plus comme une suggestion que comme un habit, bougeant de façons qu’on pourrait techniquement appeler de la danse mais qui n’avaient presque rien à voir avec un pas conventionnel. À un moment précis de la chanson, elle se penchait en avant, de dos à la caméra, et ce qu’elle faisait ensuite avec ses hanches relevait d’une catégorie que je ne pouvais classer que comme de la pornographie en mouvement : ce cul rebondi qui montait et descendait comme si une queue était plantée en elle et qu’elle s’empalait toute seule dessus. Dans d’autres scènes, elle s’agrippait aux barreaux de la cage et rejetait la tête en arrière, la bouche entrouverte et les yeux clos, comme si on la baisait par derrière hors champ et que le réalisateur avait eu la décence de ne pas montrer le type qui était en train de la trousser.

J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai regardé ce clip pendant les mois suivants. Sans la moindre exagération. Je me suis branlé en le regardant sur l’ordinateur du salon quand mes parents n’étaient pas là, sur le mobile dans la salle de bains, sur l’écran de l’ordinateur portable, la queue à l’air et une serviette en dessous par précaution. À la fin, je le connaissais par cœur image par image et je pouvais précipiter l’orgasme ou le retenir selon la seconde du clip que je regardais.

***

Ensuite sont venues des années plus irrégulières. Des chansons plus commerciales, certaines franchement mauvaises, où la seule chose notable était que Valeria apparaissait en lingerie ou en maillot de bain. Des productions qui sonnaient comme du travail de studio rapide et sans âme, sans un seul gémissement en quatre minutes. Ce fut aussi l’époque de sa relation avec le footballeur Rodrigo Albés, un type au visage parfait et au charisme zéro qui apparaissait sur toutes les photos avec elle, la rendant plus petite qu’elle ne l’était en posant son bras sur son épaule. Je me suis mis à le détester sans aucune raison avouable, au-delà de la certitude rageuse que cet imbécile la baisait chaque nuit et que je devais me contenter de ma main.

Il y a eu des saisons entières où j’ai cessé de l’écouter. Il n’est resté dans mon catalogue mental que deux chansons de cette période. L’une, « Caramelo », pour le rythme, qui continuait à fonctionner dans certaines circonstances. L’autre était une collaboration avec une chanteuse brésilienne appelée Priya, qui savait, elle, faire tomber certaines syllabes exactement là où elles devaient tomber. Dans ce cas, mon intérêt portait surtout sur Priya et Valeria n’était presque qu’un prétexte.

***

Ce dimanche soir-là, j’ai décidé de mettre de côté mes scrupules et de donner une chance à la version la plus récente de Valeria Montero.

J’ai cherché son dernier clip, « Libre y sola », sorti quelques semaines plus tôt. Le postulat était prévisible : Valeria fraîchement séparée, émancipée, avec plus de quarante ans qu’elle portait bien mieux que moi les miens, se promenant en bikini sur le pont d’un yacht, dansant dans l’escalier d’une boîte de nuit, s’immergeant dans un jacuzzi entourée de femmes plus jeunes comme si elle présidait une cour privée et informelle. Un festival d’images d’émancipation post-rupture difficile à prendre complètement au sérieux.

Ce que j’ai pris tout à fait au sérieux, en revanche, c’était son dos.

Dans la scène du jacuzzi, Valeria était de dos à la caméra, l’eau lui montant à la taille. Le dos complètement nu. La peau sans une seule imperfection visible sous la lumière orange du coucher de soleil que le directeur de la photographie avait placée avec une intention évidente. La colonne dessinait une ligne parfaite depuis la base du cou jusqu’à l’endroit où l’eau la cachait. J’ai eu une sacrée envie de lui lécher là, de lui mordre la nuque, de l’agripper par les hanches sous l’eau et de lui enfoncer la bite d’un seul coup de reins pendant que les autres femmes du jacuzzi regardaient.

Le problème, c’est que dans tout le clip, elle ne gémissait pas. Pas une seule fois.

J’ai pris la décision la plus logique qui me soit venue : j’ai mis la vidéo en silence et je l’ai accompagnée de l’audio de « Dime lo que sientes » diffusé depuis le téléphone posé sur la table de nuit.

Le résultat était objectivement meilleur que le matériel original.

J’ai retiré le pantalon de pyjama et le caleçon d’un coup sec, j’ai craché dans la paume de ma main droite et j’ai saisi ma bite, déjà si raide qu’elle me touchait le nombril. J’ai commencé à me branler lentement, marquant le rythme avec les halètements du téléphone. Tandis que la Valeria de la vidéo ondulait sur le pont avec l’horizon marin derrière elle, la Valeria de l’audio me murmurait d’une voix saccadée qu’elle ne pouvait plus. Quand, sur l’écran, elle se penchait au-dessus du garde-corps du yacht, reculant les fesses comme si elle réclamait qu’on les lui ouvre, sur le téléphone arrivait le refrain et elle gémissait au moment exact où je resserrais le poing autour du gland.

La synchronisation était imparfaite, mais le cerveau humain, après trente-sept ans de pratique continue, est parfaitement capable de construire un récit cohérent à partir de matériaux incomplets. Je ne voyais plus une vidéo et un audio désaccordés : je la voyais, elle, Valeria, à quatre pattes sur mon lit, avec ce dos parfait arqué vers le bas et la chatte ouverte, attendant que je la prenne. Je l’entendais haleter parce que je la baisais, parce que je la prenais par derrière en la tenant par les cheveux, parce que j’avais la bite enterrée jusqu’aux couilles en elle et que chaque coup de reins lui arrachait un de ces gémissements qui, depuis vingt ans, me faisaient jouir.

Je me suis branlé de la main droite, le poignet déjà douloureux et le pouce frottant le frein à chaque remontée. De la gauche, je me suis saisi des couilles, les serrant doucement au rythme de l’audio. Le sperme s’accumulait à la base comme s’il y avait été gardé depuis la dernière fois où j’avais écouté cette chanson, à quinze ans.

Je me suis souvenu de mes quatorze ans. De la cassette rembobinée quatre fois d’affilée dans le silence de la chambre. De ce premier orgasme contre le carrelage de la salle de bains. De la bite adolescente qui ne savait pas encore à quoi elle allait consacrer le reste de sa vie. Et j’ai souri, la main allant de plus en plus vite, parce qu’au fond la réponse était là, devant moi, depuis vingt ans : elle allait le consacrer à cette Colombienne qui haletait dans un micro.

J’ai mis moins de dix minutes. Quand la Valeria de la vidéo s’est retournée depuis le jacuzzi vers la caméra — regardant directement l’objectif avec cette expression de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait et qui se fout que vous le sachiez —, et qu’au même moment la Valeria de l’audio a lâché le « ¡ay, ay, ay, es así ! » final, j’ai senti mes couilles remonter d’un coup et quelque chose exploser de la base de ma colonne jusqu’à la nuque. J’ai joui en jets. Le premier tir m’est arrivé à la clavicule. Le deuxième m’est tombé sur la poitrine. Le reste, quatre ou cinq convulsions de plus, s’est accumulé sur mon ventre et sur les doigts de la main droite, tiède et épais, pendant que je continuais à serrer la bite jusqu’à la dernière goutte, en la secouant au-dessus du nombril, la bouche ouverte et sans faire de bruit parce qu’aucun ne sortait.

Je suis resté immobile quelques secondes, à regarder le plafond, la respiration accélérée, le sperme en train de refroidir sur ma peau et le téléphone tiède contre ma cuisse. Valeria continuait à gémir doucement à travers les haut-parleurs pendant que l’audio s’éteignait.

— Valeria, ai-je dit à l’écran. Tu es impossible depuis vingt ans.

J’ai tendu la main vers le t-shirt posé sur la chaise du bureau, j’ai essuyé ma poitrine, mon ventre et mes doigts avec l’intérieur du tissu, j’ai éteint l’écran et je me suis allongé dans le noir avec la bite encore palpitante contre ma cuisse.

Avant de m’endormir, j’ai pensé :

Demain, je dois essayer ça avec Carmen Valdés.