Fantasmes

Je suis entrée dans le vestiaire sans réfléchir et j’en suis sortie les jambes tremblantes, à regarder ces femmes nues comme je n’avais jamais regardé personne de ma vie.

Je n’avais jamais été attiré par les hommes, mais cette silhouette sur l’écran a éveillé quelque chose que je n’ai pas su nommer. Puis elle m’a proposé de me payer.

Je l’ai vu une seule fois en boxer, et depuis je n’arrive plus à dormir sans penser à lui. Le fait que ce soit mon demi-frère devrait suffire à m’arrêter, mais ce n’est pas le cas.

Je suis entré dans le cabinet la gorge sèche. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de fermer les yeux et de décrire ce que je cachais depuis des mois.

« Bonne nuit, princesse », m’a murmuré ma femme à l’oreille. Et quelque chose en moi, quelque chose qu’elle avait semé des semaines plus tôt, a répondu comme si ça l’attendait depuis toujours.

Je n’aurais jamais cru qu’un avatar dans un jeu vidéo me rendrait l’envie de désirer une autre femme, ni que ce désir resterait en moi bien après avoir éteint la console.

La porte du bureau est restée entrouverte et, sans le vouloir, je suis devenu témoin de quelque chose que je n’aurais dû ni voir ni entendre.

Quand Matías et moi sommes revenus du kiosque avec les cigarettes, Camila et Renata étaient déjà trop proches sur le canapé, se murmurant des choses à l’oreille.

Je veux mettre la perruque, me maquiller et me donner à un inconnu qui a lu mes histoires. Une seule nuit, sans engagement, avant qu’il ne soit trop tard.

J’ai baissé la main sans réfléchir, le téléphone dans l’autre, sa photo remplissant l’écran. Je n’avais jamais désiré une femme comme ça, et elle ne savait même pas que j’existais.

Je l’ai connue entre pixels et promesses à distance. Elle n’a jamais su que chaque nuit, seule dans ma chambre d’hôtel face à la mer, je l’imaginais à mes côtés.

Trois heures du matin. Une nuisette courte. Rien dessous. Et la sensation que chaque lampadaire du parc était un œil curieux attendant que je fasse un pas de plus.

Às três da manhã, dois homens bateram à porta. O que nenhum deles sabia era que Camila vinha pedindo essa noite havia semanas.

Je l’avais à peine fait entrer dans la cour qu’elle s’était mise à saigner. Mais sa blessure n’était pas le plus étrange des secrets qu’elle cachait sous mon toit.

Je l’ai rencontré lors d’une cérémonie de remise de prix où aucun de nous ne voulait être. Je lui ai donné du feu dans le couloir de service et, sans le savoir, je lui ai aussi donné tout le reste.

Quand j’ai découvert le voisin penché derrière le muret, je ne me suis pas couverte. J’ai baissé mon haut sous la douche du patio et je l’ai laissé tout voir.

Quand j’ai vu ses chaussettes traîner sur le sol de la salle de bains de l’hôtel, j’ai su que j’étais sur le point de franchir une ligne impossible à effacer avec mon meilleur ami.

Adela avait toujours évité d’être touchée. Cette nuit de janvier, une inconnue à la peau translucide s’assit au bord de son lit et sut qu’elle ne pourrait pas l’écarter.

Je l’ai attaché avec des cordes pour qu’il ne me morde pas. Je l’ai lavé parmi les ruines. Ce que j’ai découvert cette nuit-là entre les rayons vides a changé ma vie à jamais.

Mateo n’a jamais pensé qu’un shot de tequila entre les seins de son amie lui arracherait enfin la vérité qu’il cachait depuis des années, même à lui-même.