Fantasmes

J’ai accepté le défi sans me douter que la cinquième photo me conduirait dans une crique déserte, face à un inconnu allongé sous le dernier rayon du soleil.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

Pendant des mois, nous avions répété ce fantasme au lit comme un simple jeu de mots. Ce soir-là, à mon retour des toilettes, ce n’était plus un jeu : ils s’embrassaient sur mon propre canapé.

Elle l’a dit en riant, presque comme un jeu : notre ami lui plaisait. Je n’aurais jamais pensé que nous finirions tous les trois dans la même chambre.

Je me suis maquillée devant le miroir, j’ai souri et je suis retournée à la cuisine avec un plan qu’aucun d’eux n’imaginait. Ce soir-là, c’est moi qui ai choisi le menu.

Dans la pénombre, il laissa sa main descendre sur son ventre et la scène se former : lui au centre du canapé, sa femme d’un côté, son amie de l’autre, un baiser impossible.

À dix heures pile, j’entre dans la salle de réunion et, pendant que le patron parle de chiffres, ma tête part dans un endroit où elle et moi ne respectons aucune règle.

Je m’assieds deux chaises à ma gauche et, pendant que la famille parle, mon esprit l’a déjà à califourchon sur mes jambes. Personne ne le sait. Elle non plus. Pas encore.

Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.

Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.

Je pensais qu’elle me racontait ces histoires pour me rendre jaloux. J’ai mis du temps à comprendre que ce qui m’enflammait était bien plus sombre et difficile à avouer.

Nous vivions dans la routine depuis quinze ans quand un jouet oublié dans un tiroir a réveillé quelque chose qu’aucun de nous deux ne savait contrôler. Et ce n’était que le début.

Sa mère avait l’habitude de remettre son string en place en marchant, même si elle savait que je la regardais. Cet après-midi-là, sa chambre vide fut une tentation à laquelle je ne sus pas résister.

Je ne voulais qu’elle soit à personne d’autre. Et pourtant, chaque nuit, je fermais les yeux et je l’imaginais se donner à des hommes qui ne me regardaient même pas.

Elle est venue poser en reine des enfers. J’ai déclenché le flash encore et encore, professionnel, jusqu’à ce qu’elle écarte les jambes et que je comprenne que la séance était autre chose.

Il y a un instant, juste quand la porte se referme et que j’entends la voiture s’éloigner, où je cesse d’être son mari et deviens quelque chose de très différent.

Le jouet était toujours sur la table de chevet, me regardant comme un témoin. Et mon corps se souvenait de tout ce qu’elle m’avait appris quelques heures plus tôt.

Nous en avions parlé mille fois à voix basse et je n’ai jamais cru que cela arriverait. Mais cette nuit-là, elle s’est agenouillée au milieu de la chambre et je n’ai pu que m’asseoir pour regarder.

Je pensais que lui vendre quelques photos serait sans conséquences. Mais cette nuit-là, j’ai découvert combien je désirais cet ami qui n’était qu’un ami.

Il me restait quarante minutes de cours, la caméra allumée et le gode entièrement en moi. Je devais seulement garder le visage impassible. C’était tout.