Rubén a rempli la cafetière tandis que, de l’autre côté de la fenêtre, nos femmes cessaient de faire semblant. Aucun de nous deux n’a détourné les yeux, et alors sa main a trouvé la mienne.
Dans la voiture, avec sa main sur le volant et la mienne entre ses jambes, j’ai compris que cette nuit-là, c’est moi qui fixais les règles. Et il allait obéir à chacune.
Personne autour de moi ne s’en doute, mais toute la journée j’obéis à des ordres qui n’existent que dans ma tête… et j’ai de plus en plus envie qu’ils deviennent réels.
Je suis sortie du travail sans culotte et le chemisier entrouvert. Je voulais juste sentir l’air entre mes cuisses. Je n’imaginais pas qui je rencontrerais dans la rame.
Cet après-midi-là, assise en face de moi, Mariela cessa de parler de ses problèmes et commença à déboutonner sa blouse avec un calme qui me glaça le souffle.
Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.
Sous l’habit austère, elle cachait un secret de dentelle noire. Et chaque fois qu’il arrivait avec les provisions, ce secret la brûlait un peu plus.
J’ai fermé les yeux sous l’eau chaude, sans imaginer que cet après-midi, seule dans ma salle de bains, j’allais découvrir quelque chose que je ne pourrais plus cesser de rechercher.
J’ai fermé la porte, baissé les stores et, pour la première fois, décidé de ne pas me presser. Cet après-midi-là, le silence de ma maison est devenu mon complice.
Personne ne le sait. Même pas la personne avec qui je dors chaque nuit. Mais quand je ferme les yeux, je me vois devant le miroir, transformé en une autre, prête pour lui.
Ma famille était un étage plus bas et moi, seule dans ma chambre, le téléphone collé à l’oreille, sa voix me donnant des ordres que je n’avais jamais osé suivre.
Je ne veux pas que tu me respectes à distance. Je veux être ce que tu ouvres en secret, à deux heures du matin, la main déjà sous le drap et mon nom coincé dans ta gorge.
Je croyais être seul entre les arbres, jusqu’à ce qu’un craquement bouleverse tout et me fasse comprendre à quel point je voulais qu’on me trouve ainsi, nu et offert.
J’ai commandé mon premier jouet en ligne pour ne pas mourir de honte en boutique. Ce que je n’avais pas imaginé, c’était la tête du livreur en me remettant ce colis.
J’ai lu chaque mot qu’il lui écrivait à elle et, au lieu de la rage, j’ai senti entre mes jambes une chaleur que je ne reconnaissais pas. Cet après-midi-là, j’ai cessé d’être invisible.
Cette nuit-là, j’ai verrouillé la porte, éteint le téléphone et, pour la première fois, je me suis autorisé à découvrir ce que ça faisait de cesser de résister.
Dans l’obscurité de ma chambre, personne ne me voyait. C’est ce que je croyais, jusqu’à ce qu’il s’approche de sa fenêtre et reste à me regarder bien plus longtemps qu’il ne fallait.
J’avais vingt-sept ans et j’étais encore vierge. Cet après-midi-là, seule dans une maison étrangère, j’ai trouvé quelque chose qui m’a forcée à me regarder dans le miroir et à reconnaître ce que je cachais.
J’ai toujours été hétéro. Jusqu’au jour où mon fils a traversé le salon et où j’ai fixé son entrejambe sans pouvoir détourner les yeux. Cette nuit-là, j’ai compris que je ne pourrais plus l’arrêter.
J’ai toujours fantasmé sur une autre femme, sans jamais passer à l’acte. Cette nuit-là, chez elle, elle m’a prise par les hanches et j’ai su qu’on n’allait pas dormir.
