Fantasmes

Au début, ce n’était qu’une petite folie sous l’eau chaude. Puis il m’en fallait plus, et un jour, avec deux inconnus à la porte, j’ai franchi le cap qui a tout changé.

Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.

Cette nuit-là, je n’ai pensé à personne. J’ai éteint la lumière, je me suis regardée nue dans la pénombre et j’ai compris que ce corps tant donné aux autres pouvait aussi n’être qu’à moi.

J’ai étendu une serviette sur le lit, écarté les jambes et suivi les instructions de la vidéo. Une demi-heure plus tard, j’ai compris que mon corps gardait un secret.

Ils sont arrivés dans une boîte sans expéditeur. Je n’imaginais pas que, le soir même, je me retrouverais enfermée dans ma chambre, à mordre l’oreiller pour que personne ne m’entende.

Je ne suis pas allé à la plage pour nager. J’y suis retourné pour la revoir, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le souvenir rende le corps fou.

Je sais exactement ce que tu fais d’une main pendant que tu tiens le téléphone de l’autre. Alors cette lettre est juste pour toi, et tu vas obéir à chaque ligne.

Je suis nue sur le tapis, devant le miroir, encore tremblante du dernier orgasme. Et puis je décide de rejouer ce que je viens de me filmer en train de faire.

J’ai hésité deux secondes, mais les verres avaient déjà parlé pour moi. J’ai retiré ma robe, je me suis assise sur le canapé et j’ai laissé les autres s’installer par terre pour regarder.

Il était neuf heures du matin, je portais une robe facile à écarter et un secret vibrait entre mes jambes. Aucun conducteur à côté de moi n’imaginait ce que je faisais.

J’ai fermé la porte de la salle de bains, laissé tomber l’uniforme au sol et compris que cet après-midi-là, je ne penserais plus qu’à ses mains.

J’étais ennuyée, stressée et excitée lorsqu’une fille aux cheveux lavande est apparue dans mon espace privé et m’a demandé si je voulais plus qu’un simple chat de jeu.

J’ai éteint le téléviseur quand elle est montée se coucher, mais la scène tournait encore dans ma tête, avec le visage de ma sœur à la place de l’actrice.

À quatre heures du matin, seul dans l’atelier, il découvre que son divorce n’a pas réveillé ses désirs habituels : il en a réveillé d’autres, au nom de voisin.

Quand j’ai ouvert la boîte et découvert la dentelle noire et le masque à la plume, j’ai cru qu’Andrés s’était offert un caprice. Des mois passeraient avant que je comprenne qui l’avait réellement choisi.

Nous avions plaisanté sur l’idée après le film. Une semaine plus tard, ma femme m’a laissé un message vocal à une heure du matin et la chambre sentait un autre homme.

J’allais au bureau avec le plug en place et les bas sous mes vêtements, en rêvant de ce que ma femme me ferait au retour. Ce soir-là, sur scène, tout a basculé.

Quand j’ai vu ma sœur traverser le restaurant avec ce nouveau balancement, j’ai su que le jeu inventé pour exciter mon amant n’en était plus un pour moi.

Il y a des matins où je me réveille trempée, les tétons durs et une seule pensée fixe. Une nouvelle semaine de chaleur a commencé, et personne à la maison n’imagine ce que je cache.