Fantasmes

Je pensais que lui vendre quelques photos serait sans conséquences. Mais cette nuit-là, j’ai découvert combien je désirais cet ami qui n’était qu’un ami.

Il me restait quarante minutes de cours, la caméra allumée et le gode entièrement en moi. Je devais seulement garder le visage impassible. C’était tout.

Cela faisait une semaine qu’il dormait collé à son dos pour calmer le bébé. Une semaine à faire semblant de ne rien remarquer de ce qui se passait entre eux dans l’obscurité.

Elle descendit au salon avec un sourire nouveau et la main cachée derrière le dos. « Devine ce que j’apporte », me dit-elle. Ce soir-là, je compris qui elle devenait.

Il est onze heures, je suis de nouveau seule et ton dernier message brille encore à l’écran. J’éteins la lumière, et alors mon esprit — et mes mains — décident pour moi.

Un mois sans nouvelles de lui. Quand il a enfin écrit, j’ai su que cette nuit-là, je lui donnerais quelque chose que je n’avais jamais osé offrir.

Le feu était toujours rouge, sa dernière photo brillait encore sur mon écran et mes mains ne me demandaient déjà plus la permission. Il ne me restait qu’à rentrer. Ou pas.

J’éteins la lumière, j’ouvre le récit et je laisse ma main descendre. Dans ma tête, il y a toujours quelqu’un dans le coin de la chambre, qui me regarde et attend d’entrer.

Les sangles se resserraient à mesure que je tirais. J’étais attachée, aveuglée et trempée dans mon propre lit quand la porte de la chambre s’est ouverte et j’ai entendu deux voix.

Nous partagions un appartement depuis deux ans et elle ne m’avait jamais regardé comme ça. Ce soir-là, j’ai découvert ce qu’elle cachait vraiment dans son téléphone en entrant sans prévenir.

Je ne sais pas qui tu es ni où tu es, mais pendant que j’écris ça, je t’imagine en train de me lire, et c’est exactement ce qui trempe ma culotte.

Je croyais qu’elle ne viendrait pas. Mais la sonnette a retenti, j’ai regardé par la fenêtre et elle était là, avec ce visage d’innocence qui me tenait éveillé depuis des années.

Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.

Il me regardait depuis le fauteuil tandis que je m’agenouillais devant l’inconnu que j’avais choisi au bar. C’était ma première nuit en pute.

Je la regardais plier les draps avec ce legging clair et je priais pour qu’elle ne remarque pas la bosse dans mon short. Jusqu’au jour où elle a tourné la tête et m’a demandé pourquoi je la regardais comme ça.

Je lui ai demandé d’imaginer ma main sur sa cuisse. Je ne m’attendais pas à sentir la sienne trembler sous la mienne, ni à ce que la transe devienne aussi la mienne.

Vingt ans de mariage, et chacun cachait son propre secret : lui dans des toilettes publiques, moi sans savoir encore ce que cette femme du yoga allait réveiller en moi.

Quarante minutes plus tôt, mes mains tremblaient. Maintenant je tiens le harnais et, pour la première fois en dix-huit ans, c’est moi qui décide de ce qui se passe dans cette pièce.

Je lui ai montré la vidéo et elle s’est effondrée au sol du salon. Mais quand elle s’est relevée, elle n’était plus la femme humiliée par son mari depuis vingt ans.

Je l’ai vu dans le rétroviseur : sportif, avec une bosse marquée sous son lycra, attendant un signe de ma part. J’ai baissé les vitres et je doute encore de pourquoi.