Fantasmes

Je suis descendue dans ma chambre pour fuir le bruit. J’ai fini les jambes ouvertes devant le miroir, pendant que tout le monde trinquait à quelques mètres sans se douter de rien.

Je le croisais depuis des mois dans l’ascenseur, sachant que c’était impossible. Cette nuit-là, j’ai trouvé une affiche jaune avec un numéro et la promesse d’un envoûtement.

Le convoi du prince est entré sans prévenir entre les grues. Il est descendu de la seconde voiture, a retiré ses lunettes noires et j’ai su que ces trois mois de silence allaient se briser cette nuit-là.

Ce matin-là, j’ai décidé de sortir sans rien sous ma jupe. Je ne voulais pas qu’on me touche, seulement qu’on me regarde. Et au café du deuxième étage, quelqu’un l’a remarqué.

Je suis descendue de l’avion en sachant que je devrais le regarder dans les yeux. Ce que je ne savais pas, c’est que le soir même, en larmes, je lui demanderais quelque chose que je n’avais jamais osé dire.

Mon mari ne supportait plus de me voir ainsi, distante de mon propre corps. Il a demandé de l’aide au gynécologue. Ce qu’il a prescrit cette nuit-là a tout changé entre nous trois.

Quand je suis monté à la bibliothèque chercher des liasses, je ne m’attendais pas à sentir les mains de mon demi-frère me saisir à la taille comme s’il en avait le droit.

Personne ne s’attendait à ce que je revienne si tôt. Ce que j’ai vu dans ce garage — ma mère, sans tee-shirt, les poings bandés — était impossible à oublier.

Je me suis garé au niveau le plus vide du sous-sol et je lui ai demandé si elle était toujours d’accord. Elle a hoché la tête. Je lui ai tendu l’enveloppe et lui ai demandé de juste regarder, rien de plus.

Nous étions mariés depuis dix ans et je croyais bien la connaître. Une nuit dans un motel, elle m’a confié son fantasme secret, et j’ai décidé de le lui offrir.

J’ai mis la lingerie la plus provocante que je possédais et marché seule jusqu’à la rivière. Cette nuit-là, j’ai découvert que le corps sait toujours ce qu’il veut.

J’ouvris le tiroir de la table de nuit. Le livre était là, comme toujours. Et dix minutes plus tard, je ne pouvais déjà plus rester immobile.

La porte s’ouvrit et Nadia me dévisagea avec un sourire lent. Derrière elle, Raquel croisa les bras. — Parle, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?

Je savais ce que je voulais faire ce soir-là. Il me fallait seulement l’obscurité, le silence et le courage de ne m’imposer aucune limite, pas même un instant.

Sofía avait cette lueur malicieuse depuis des semaines. Quand elle me proposa qu’un inconnu la regarde se toucher en vidéo pendant que j’observais en silence, j’acceptai sans hésiter.

La créature ne te chasse pas. Elle te regarde courir et attend que tes forces t’abandonnent. Elle sait depuis le début comment cela finira.

Rodrigo ouvrit la porte et trouva sa voisine dans le couloir, les yeux larmoyants, le chemisier tendu. Ce qu’elle lui demanda ensuite était inimaginable.

Il entra dans la grotte en pensant à la guerre. La devineresse l’attendait sous les traits de sa reine, sa tunique couvrant à peine son corps, avec dans les yeux une promesse qui n’était pas qu’une vision.

Une vidéo de quelques secondes a suffi pour faire trembler mes genoux. Depuis, je répète chaque détail dans ma tête : la chambre, lui, et ce qui vient après.

Quand le trône est passé devant moi, nos regards se sont croisés une seconde. Il a suffi pour que cette nuit-là finisse d’une manière que je n’aurais jamais imaginée.