Quand le désir m’a réveillée après tant d’années

Ma vie avait le rythme d’un métronome : me lever, préparer le petit-déjeuner, emmener les enfants à l’école, faire les courses, rentrer à la maison, nettoyer, cuisiner, aider aux devoirs, dormir. Et recommencer. Je ne me plaignais pas. C’était une vie ordonnée, tranquille, et j’avais appris à m’y mouvoir comme quelqu’un qui connaît par cœur chaque recoin de sa propre maison.

Mon mari Roberto était un brave homme. Travailleur, prévisible, sans surprises. Nous étions mariés depuis onze ans et notre vie au lit suivait à peu près toujours le même scénario : le samedi soir, lumière éteinte, pas beaucoup de bruit. Il montait sur moi, me pilonnait cinq ou six minutes en respirant lourdement, jouissait en moi avec un grognement bref et s’endormait. Moi, je restais à fixer le plafond, avec la chatte tiède et à moitié réveillée, puis je me retournais sur le côté. Je n’avais jamais joui avec lui. En onze ans, pas une seule fois. Au début je faisais semblant, puis j’ai fini par ne plus même faire semblant parce qu’il ne demandait rien non plus. C’était comme ça.

Jusqu’au jour où Roberto est rentré déjeuner et, presque sans y accorder d’importance, a mentionné que la voisine du quatrième étage s’était fait opérer. Il me l’a dit pendant que je servais le riz, avec ce naturel avec lequel on parle du temps ou du prix de l’essence.

— Susana, celle du quatrième — a-t-il dit. — Ça se voit pas mal. Les hommes de l’immeuble ne parlent que de ça.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase est restée me trotter dans la tête tout l’après-midi. Ce n’était pas de la jalousie. C’était quelque chose de plus diffus, de plus troublant. J’ai commencé à faire attention à la façon dont ils la regardaient quand elle descendait chercher son courrier. À la façon dont elle le savait, et dont elle marchait différemment depuis qu’elle le savait. Et je me suis demandé, pour la première fois depuis longtemps, ce que ça faisait d’être regardée comme ça.

Je n’étais pas un mannequin. J’avais les hanches larges, les seins petits, quelques cheveux gris que j’essayais encore de dissimuler. Mais j’avais quelque chose, même si je ne savais pas très bien quoi. Ou peut-être que je ne me regardais plus depuis si longtemps que j’avais cessé de le voir. Ce soir-là, après la douche, je suis restée nue devant le miroir de la salle de bain plus longtemps que d’habitude. Je me suis touché les seins, petits mais fermes, avec des mamelons sombres et un peu longs. J’ai passé la main sur mon ventre, sur mon pubis, sur les lèvres de ma chatte. J’étais humide rien qu’à me regarder. Et j’ai réalisé que ça faisait des années que personne ne me touchait comme ça, pas même moi.

***

J’ai commencé à changer l’itinéraire de mes promenades. Rien de spectaculaire, juste de petites variations. Au lieu de prendre l’avenue principale, je passais par le parc où les garçons du quartier se retrouvaient en fin d’après-midi. Ils jouaient au foot sur le terrain en terre battue, ou étaient simplement assis sur les bancs avec leurs téléphones, à rire de quelque chose que je ne comprenais pas.

Au début, je les regardais de côté et je continuais mon chemin. Puis j’ai commencé à ralentir. Et un jour, sans l’avoir vraiment planifié, je me suis arrêtée devant l’un d’eux et je lui ai demandé si lui et ses amis voudraient passer à la maison pour déplacer des troncs qui étaient tombés sur la clôture du jardin arrière. Roberto ne pouvait pas les bouger tout seul, ai-je dit. On les paierait bien.

Le garçon, qui devait avoir vingt-cinq ans et qui s’appelait Andrés, m’a regardée avec un demi-sourire et a dit oui, quand je voudrais.

Les troncs étaient un prétexte, bien sûr. Même si je ne savais pas très bien, moi non plus, un prétexte pour quoi. Je voulais juste qu’on me regarde. Je voulais juste exister un instant en dehors de mon métronome.

Andrés s’est mis à me saluer quand je le croisais. Une bise sur la joue, comme tout le monde, mais un jour sa main a insisté une seconde de trop dans mon dos puis a frôlé, à peine, le haut de ma cuisse. C’était tellement subtil que j’aurais pu faire semblant de n’avoir rien senti. J’ai eu les nerfs qui ont sauté. Je lui ai souri et j’ai continué à marcher avec la culotte déjà mouillée, sentant le tissu me coller entre les jambes à chaque pas.

Deux rues plus loin, j’ai entendu ses pas derrière moi.

— Attends, je te porte le sac — a-t-il dit.

Il me l’a porté jusqu’au coin et rien de plus. Mais cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. J’ai glissé la main sous mon pyjama pendant que Roberto ronflait à côté de moi, et j’ai touché ma chatte gonflée en pensant à la main d’Andrés sur ma cuisse, qui remontait plus haut, qui se glissait entre mes lèvres. J’ai joui en me mordant le bras pour ne pas le réveiller, et, les doigts encore trempés, j’ai réalisé que c’était la première fois depuis des mois que je jouissais.

***

Je l’ai évité presque trois semaines. Je changeais d’itinéraire, je sortais à une autre heure. Mais le désir, une fois réveillé, ne comprend ni les horaires ni les trajets.

L’occasion s’est présentée d’une manière que je n’avais pas prévue. Roberto devait réparer la cave, dont les planches pourrissaient depuis des mois à cause de l’humidité. Il a engagé un plombier de confiance, un homme plus âgé venu avec son aide, et quand j’ai vu Andrés franchir la porte, je suis restée figée un instant.

Le plombier s’est occupé des travaux au rez-de-chaussée. Andrés est descendu à la cave pour enlever les planches abîmées. Roberto, comme c’était lundi, a dû partir au travail avant qu’ils aient fini.

Je suis descendue sous prétexte d’aider à porter des cartons. La cave sentait la terre humide et le vieux bois. Andrés a levé les yeux quand il m’a entendue descendre et n’a rien dit pendant un moment. Il me regardait seulement, le torse nu brillant de sueur et le tee-shirt tombé de son épaule.

— Si tu as besoin de quelque chose — ai-je commencé à dire.

— Ce qu’il me faut, c’est toi — a-t-il dit, très lentement, sans quitter mes yeux des siens.

Je ne sais pas quelle partie de moi a pris la décision. Peut-être la même qui ne dormait plus bien depuis des semaines, qui pensait à cette main frôlant ma cuisse dans le parc. Je me suis approchée. Il a laissé l’outil tomber au sol.

Il m’a attrapée par la nuque et m’a embrassée de force, m’enfonçant sa langue au fond de la bouche, et je lui ai répondu de la même façon, lui suçotant la langue comme si j’attendais ce baiser depuis des années. De l’autre main, il me serrait un sein par-dessus le chemisier, puis il a glissé les doigts sous le soutien-gorge et m’a pincé le mamelon jusqu’à me faire gémir dans sa bouche.

— Tais-toi — m’a-t-il soufflé. — Il y a du monde au-dessus.

Il m’a baissé le pantalon jusqu’aux chevilles d’un seul coup et m’a fait me retourner contre les cartons. Il m’a arraché la culotte, littéralement, j’ai entendu la couture craquer, et il m’a enfoncé deux doigts dans la chatte sans prévenir. J’étais tellement mouillée que les doigts sont entrés jusqu’au fond au premier coup de rein.

— Putain, dans quel état tu es — a-t-il marmonné derrière mon oreille. — Tu dégoulines.

Il les sortait et me les réenfonçait, les bougeant à l’intérieur, cherchant l’endroit que moi-même je ne savais pas très bien localiser. Il m’a mordu le cou, le dos par-dessus le chemisier. J’ai entendu sa ceinture, la fermeture éclair. J’ai senti le bout de sa queue glisser entre mes fesses, chercher l’entrée de ma chatte, et quand il l’a trouvée, il s’est enfoncé d’un seul coup, entier.

Un cri m’a échappé. Il m’a couvert la bouche de sa main.

— Chut. Mords-la.

Et c’est ce que j’ai fait. J’ai mordu la paume de sa main pendant qu’il me baisait debout contre les cartons de la cave, avec des coups de reins longs et lents au début, puis courts et rapides, chacun me faisant cogner le bassin contre le carton. Sa queue me semblait énorme à l’intérieur, épaisse, avec une veine qui me frottait dedans et me faisait serrer les cuisses à chaque sortie. Il me remplissait d’une façon que Roberto ne m’avait plus remplie depuis des années, si tant est qu’il m’ait jamais remplie.

Le plombier était deux étages plus haut. La porte de la cave était fermée. On entendait des coups de métal au rez-de-chaussée, le ronron de la perceuse. Andrés me tenait les cheveux d’une main, me serrait un sein de l’autre, et me baisait à un rythme de plus en plus brutal.

— Ouvre-toi plus — m’a-t-il dit à l’oreille. — Écarte-moi les jambes.

J’ai obéi. J’ai écarté les pieds autant que le permettaient le pantalon tombé sur mes chevilles, et il s’est enfoncé encore plus profond, touchant quelque chose au fond de moi qui m’a fait voir des points blancs. J’ai joui sans prévenir, lui serrant la queue avec les parois de ma chatte, tremblant entre mes mains, mordant la paume si fort qu’il verrait encore la marque de mes dents des semaines plus tard.

Il ne s’est pas arrêté. Il a retiré sa queue brillante de mes fluides, m’a fait tourner, m’a assise sur un gros carton et m’a rouvert les jambes. Il s’est penché et m’a léché la chatte trempée sans la moindre délicatesse, suçant mon clitoris jusqu’à ce que mes genoux tremblent, me passant la langue entre les lèvres, me mordant l’intérieur des cuisses. J’ai agrippé ses cheveux et lui ai plaqué le visage contre moi, sans honte, la bouche ouverte en un O silencieux.

Il m’a fait jouir encore avec sa langue. Puis il s’est relevé, m’a tourné le visage et m’a mis sa queue dans la bouche. Elle avait mon goût à moi, de chatte, de sueur de cave. Je l’ai sucée toute entière, jusqu’au fond, avalant ma salive, m’étouffant quand il poussait les hanches. Il me tenait la tête des deux mains et me baisait la bouche lentement, en me regardant d’en haut.

— Tu le fais si bien — murmurait-il. — Tu la suces si bien.

Il m’a remise debout, m’a de nouveau pliée contre les cartons et cette fois il m’a prise par derrière avec encore plus de rage. Il m’a pilonnée pendant ce qui m’a paru des heures, changeant de rythme, la retirant complètement puis la replantant, me crachant sur le cul et utilisant sa propre salive pour lubrifier. J’ai joui une troisième fois avant qu’il ne jouisse, et quand il l’a fait, il a retiré sa queue au dernier moment et m’a vidé toute sa semence sur le bas du dos et sur le cul, en jets chauds que je sentais glisser vers le bas.

Andrés m’a prise pendant presque une heure. Chaque fois que je croyais qu’il avait fini, il recommençait. Quand je suis enfin remontée l’escalier, j’avais les jambes molles, la chatte en feu, la semence qui me coulait encore le long de l’intérieur de la cuisse et le souffle court. Je suis allée droit à la salle de bain, je me suis essuyée avec du papier, lavée, changée, et j’ai caché la culotte déchirée au fond de la poubelle. Je suis ressortie à la cuisine comme si de rien n’était.

Le plombier est parti à midi.

Andrés est parti sans me regarder dans les yeux. Mais sur le pas de la porte, avant de sortir, il s’est retourné et a dit :

— Quand tu veux, tu appelles.

***

Deux semaines plus tard, c’est lui qui a appelé.

Il était dix heures du matin. Roberto était parti au travail depuis une heure et les enfants étaient à l’école. Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu là, avec cette expression de toujours, si calme, j’ai failli devoir m’appuyer au chambranle.

— Je suis venu voir si tu avais besoin de quelque chose — a-t-il dit.

Je l’ai fait entrer. Je lui ai préparé un thé parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de mes mains. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine comme deux gens normaux qui prennent un thé à dix heures du matin.

— L’autre fois, c’était bien — a-t-il dit après un moment.

— Oui — ai-je admis.

— Mais je veux qu’on fasse autrement. Sans se presser. Je veux te voir entière, en pleine lumière, sans vêtements. Je veux te lécher la chatte pendant une heure si ça me chante.

Le souffle m’a coupé. J’ai baissé les yeux vers la tasse pour qu’il ne voie pas mon visage.

— On ne peut pas — ai-je dit. — Ce qu’on a fait l’autre fois, c’était déjà mal.

— Je sais — a-t-il répondu. — Mais toi aussi, tu en as envie.

Je ne l’ai pas nié. C’est ça qui m’a perdue.

Je lui ai dit que j’avais peur que Roberto tombe dessus. Que c’était compliqué. Qu’on ne devait pas. Mais pendant que je parlais, il m’écoutait avec ce calme à lui qui me mettait les nerfs à vif d’une manière absolument pas désagréable. Et puis, sans trop savoir comment, j’ai mentionné que je ne pouvais pas tomber enceinte. Que j’étais opérée depuis des années. Qu’il n’avait pas besoin de se protéger, qu’il pouvait jouir en moi.

Je ne sais pas pourquoi je l’ai dit. Peut-être parce que je voulais qu’il comprenne que les obstacles étaient moins nombreux qu’il n’y paraissait. Peut-être parce qu’une partie de moi avait déjà pris sa décision et ne cherchait plus que la manière de la lui communiquer.

Il s’est levé de sa chaise avant que j’aie fini ma phrase.

***

Ce qui s’est passé ce matin-là était différent de la première fois. Il n’y avait pas d’urgence, pas la peur du plombier deux étages plus haut. Andrés avait du temps et il l’a utilisé.

Il m’a prise par la main, m’a levée de ma chaise et m’a poussée contre le mur du couloir. Il m’a remonté la jupe jusqu’à la taille, m’a arraché la culotte avec la même facilité que la première fois et s’est accroupi là, dans le couloir, la tête entre mes cuisses. Il m’a léchée lentement, de bas en haut, écartant mes lèvres avec les doigts, suçotant mon clitoris avec les lèvres bien enveloppantes, me glissant la langue aussi profondément qu’il le pouvait. J’ai agrippé sa tête des deux mains et je lui ai monté le visage sans pouvoir retenir mes gémissements.

— Continue — lui ai-je demandé. — N’arrête pas, s’il te plaît, n’arrête pas.

J’ai joui contre sa bouche, en tremblant, les jambes qui me lâchaient. Il m’a tenue par les hanches pour m’empêcher de tomber et a continué à me lécher pendant l’orgasme, avec plus de douceur, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je lui repousse la tête parce que ça me faisait mal tant j’étais sensible.

Il m’a emmenée au salon. Il m’a déshabillée complètement, sans se presser, en retirant chaque vêtement comme s’il ouvrait un cadeau. Quand je me suis retrouvée nue devant lui en pleine lumière du jour, les fenêtres ouvertes et le soleil sur la peau, j’ai eu envie de me couvrir les seins avec les bras. Il m’a retenu les poignets et les a écartés.

— Laisse-moi te regarder — a-t-il dit. — Tu es magnifique.

Il s’est déshabillé aussi. Il avait la queue dure, pointée vers son nombril, épaisse et à l’extrémité brillante. Je me suis agenouillée sans qu’il me le demande et je l’ai prise dans la bouche. Je l’ai sucée calmement, jouant avec ma langue autour du gland, goûtant la goutte de liquide pré-séminal qui sortait du bout. Je lui ai pris les couilles une par une dans la bouche, je les ai léchées, puis j’ai de nouveau avalé sa queue jusqu’au fond. Andrés me caressait les cheveux, me regardait d’en haut les yeux mi-clos, et de temps en temps il laissait échapper un gémissement sourd.

— Comme ça, princesse. Suce-moi comme ça.

Il m’a allongée sur le dos sur le canapé et m’a écarté les jambes autant qu’elles le pouvaient. Il s’est placé entre elles et m’a enfoncé sa queue lentement, centimètre par centimètre, en me regardant dans les yeux tout le temps. J’ai senti comment il me remplissait, comment chaque millimètre de sa bite m’ouvrait de l’intérieur, jusqu’à ce que ses couilles heurtent mon cul.

— Regarde-moi — m’a-t-il ordonné. — Ne ferme pas les yeux.

Il m’a prise comme ça, en me regardant, me pilonnant lentement, la retirant presque entièrement puis la réenfonçant avec une lenteur insupportable. Il me serrait un sein, me suçait le mamelon, me mordait la lèvre inférieure. Moi, je lui plantais les ongles dans le dos, j’entourais sa taille de mes jambes, je lui demandais plus profond, plus fort.

Il m’a mise à genoux sur le canapé, les mains posées sur le dossier, et m’a prise par derrière. Dans cette position, sa queue semblait encore plus grosse, heurtant quelque chose au fond de moi qui me faisait serrer les dents. Il me tenait les hanches et me tirait en arrière à chaque coup de reins, faisant s’entrechoquer nos peaux avec un bruit humide et obscène.

— Écoute ça — m’a-t-il dit. — Écoute comme ta chatte trempée sonne.

Nous avons changé de place pour le sol, sur le tapis. C’est lui qui m’a montée, la queue enterrée entre mes fesses, me bougeant comme il voulait pendant ce qui m’a paru une éternité. Il me pinçait les mamelons, me donnait des claques sur le cul, me mettait un doigt dans la bouche pour que je le suce. Il m’a fait jouir deux fois de plus avant de me laisser souffler.

Après, c’est moi qui suis montée dessus. Je me suis assise sur sa queue et je l’ai chevauché lentement, les mains posées sur son torse, bougeant en cercles, me sentant maîtresse pour la première fois de ma vie du rythme d’une baise. Il me regardait d’en bas, les mains sur mes hanches, me laissant faire.

— Comme ça, chevauche-moi — murmurait-il. — Prends ce dont tu as besoin.

Et c’est ce que j’ai fait. J’ai pris ce dont j’avais besoin, je me suis frotté le clitoris contre son pubis, j’ai joui encore une fois, la bouche ouverte et sans me couvrir les gémissements parce qu’il n’y avait personne pour m’entendre. Quand je n’ai plus pu, je me suis allongée sur lui et il m’a retournée, s’est mis au-dessus de moi, et avec des coups de reins courts et rapides, il a finalement joui en moi, me remplissant de semence chaude, des jets et des jets que je sentais me frapper à l’intérieur.

Quand il s’est enfin immobilisé, le front posé sur mon épaule et le souffle court, sa queue encore en moi à laisser couler les dernières gouttes, j’ai ressenti quelque chose que je ne savais pas nommer. Ce n’était pas de la culpabilité. Ce n’était pas exactement de la satisfaction non plus. C’était plutôt une reconnaissance : ça aussi, c’est moi, et je l’avais oublié.

Andrés est resté encore une heure. Il m’a prise une fois de plus avant de partir, avec la jouissance précédente qui me coulait encore entre les jambes. Quand il a fini, il m’a embrassée sur la tempe, très lentement, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

— La semaine prochaine, je suis libre le mardi — a-t-il dit.

J’ai hoché la tête sans répondre.

***

Ce qui a suivi a été une saison étrange. Dehors, ma vie continuait comme avant : le petit-déjeuner, l’école, les courses, le dîner. Roberto ne remarquait rien, ou s’il remarquait quelque chose, il ne disait rien. Avec lui aussi, quelque chose a commencé à changer, même s’il ne le savait pas. J’arrivais au lit avec plus d’énergie, plus d’initiative. Je lui baissais moi-même son caleçon, ce que je n’avais jamais fait. Je lui suçais la queue, ce que je n’avais fait que deux ou trois fois en onze ans. Je montais sur lui. Il attribuait ça à je ne sais quoi et ne posait pas de questions, mais il jouissait plus vite, presque effrayé par cette nouvelle femme qui le chevauchait dans son propre lit.

Avec Andrés, on se voyait tous les dix ou douze jours. Toujours dans le même créneau, toujours avec la même urgence déguisée en calme. J’ai appris des choses sur moi-même que je n’avais pas découvertes en onze ans de mariage. J’ai appris, par exemple, que j’aimais quand quelqu’un me regardait dans les yeux pendant qu’il me la mettait. Que j’aimais qu’on me parle sale à l’oreille pendant qu’on me baisait. Que j’aimais avaler la jouissance, la sentir chaude et épaisse me couler dans la gorge. Que j’aimais même qu’on me donne une claque sur le cul quand j’étais à quatre pattes. Des choses que, pendant onze ans, personne ne m’avait demandées et que moi non plus je n’avais pas osé me demander.

J’ai aussi appris que le désir, une fois qu’il s’allume pour de bon, est difficile à contenir. J’ai commencé à remarquer les autres hommes dans la rue, au supermarché, dans la salle d’attente du médecin. Les bras, le renflement du pantalon, les mains. Je ne faisais rien, je regardais seulement. Mais le regard était déjà nouveau, chargé de quelque chose qu’il n’avait pas avant.

Un mardi, en attendant Andrés, je me suis surprise à penser à ce que ce serait si ce n’était pas seulement lui. Si c’étaient deux. Si c’était un inconnu. L’idée m’a un peu effrayée et m’a un peu plus trempé la culotte, dans des proportions que je n’ai pas su calculer.

En quoi étais-je en train de me transformer ?

Je n’avais pas de réponse claire. Je savais seulement qu’une chose en moi s’était réveillée après de longues années de sommeil, et que je n’avais plus aucune envie qu’elle se rendorme.

***

Il y a des choses qu’on ne peut raconter à personne. Pas à ses amies, si tant est qu’on en ait. Pas à sa sœur. Pas, évidemment, à son mari. Alors je les gardais en moi, comme un secret qui pesait juste ce qu’il fallait pour vous rappeler que vous étiez vivante.

Andrés et moi avons continué à nous voir quelques mois encore, jusqu’à ce qu’il trouve du travail dans une autre ville et que les visites s’espacent jusqu’à disparaître. Il n’y a pas eu de drame, pas d’adieux particuliers. Un jour, il a cessé de venir et j’ai compris que cette partie-là était finie.

Mais ce qui s’était éveillé en moi n’est pas parti avec lui. C’était toujours là, entre le ventre et la chatte, en attente. Chaque matin où j’emmenais les enfants à l’école et revenais à pied par le parc, je me demandais ce qui viendrait ensuite. Qui serait le prochain. Parce qu’il y aurait un prochain, je n’en doutais plus.

Je ne le sais pas encore avec certitude. Mais je sais que je ne vis plus au rythme de ce métronome. Quelque chose s’est désynchronisé, et je n’ai aucune intention de le réajuster.