Le compte que ma fille ne savait pas que je suivais

J’ai quarante-six ans et je vis seul depuis quatre ans dans un appartement du quartier de Ruzafa, à Valence. Je me suis séparé de Carmen sans trop de drame : on s’était aimés, on avait eu notre fille, puis à un moment on n’avait plus de sens l’un pour l’autre. Aujourd’hui, elle vit avec son compagnon dans la même ville et je passe mes journées entre le travail, un match ou un autre à la télé et cette vie parallèle que j’ai toujours menée en silence.

Parce que j’ai toujours eu cette vie parallèle. Je n’en parle pas, parce qu’il n’existe pas de manière d’en parler sans que les gens se fassent de vous une image qui n’est pas tout à fait juste, mais qui n’est pas complètement fausse non plus. J’aime les choses qu’on ne dit pas à voix haute. J’aime savoir ce qu’il y a derrière les portes closes, ce que pensent les gens quand personne ne les observe, ce qu’ils désirent et qu’ils n’avouent pas.

J’ai toujours été comme ça et je ne vais pas changer maintenant.

***

Ma fille Claudia a vingt-deux ans. Elle a étudié le design graphique, travaille comme serveuse le week-end et a plus de vécu qu’elle ne devrait en avoir à son âge, même si ça, elle l’a aussi hérité de moi. Elle vient parfois dormir à la maison, quand elle doit sortir non loin de l’appartement ou quand elle a envie de dîner avec son père. Nous avons une bonne relation, du genre de celles qu’ont les parents et les enfants quand ils ne vivent pas ensemble : sans accrochages, sans la friction du quotidien.

Je la suivais sur Instagram comme n’importe quel père. Des photos avec des amies, un coucher de soleil de temps en temps, le genre de contenu que publient les gens de son âge. Rien qui attire vraiment mon attention.

Jusqu’à une nuit de novembre où, en faisant défiler mon téléphone avant de dormir, l’algorithme m’a suggéré un profil que je n’ai pas reconnu tout de suite. Le nom d’utilisateur ne me disait rien, mais quelque chose dans l’image de couverture m’a arrêté. J’ai agrandi la photo. Je l’ai regardée deux fois.

C’était Claudia.

Un profil différent. Privé. Plus de mille abonnés. Et dans la description, un lien.

J’ai mis moins d’une minute à cliquer.

***

C’était une plateforme de contenu pour adultes. L’abonnement mensuel coûtait dix euros.

Je suis resté à fixer l’écran pendant un bon moment. Puis je suis allé à la cuisine, j’ai bu de l’eau, je suis revenu au canapé et j’ai continué à fixer l’écran.

Ferme ça et oublie.

Je ne l’ai pas fermé.

J’ai créé un compte avec un faux nom, utilisé une carte prépayée que je gardais dans le tiroir du bureau et je me suis abonné.

La première vidéo commençait avec Claudia assise au bord de son lit, en T-shirt court et sans soutien-gorge, parlant à la caméra comme si elle parlait à un amant. Elle a relevé le T-shirt très lentement, sortant d’abord un sein puis l’autre, et elle s’est pincé les tétons jusqu’à les durcir tout en regardant l’objectif avec un demi-sourire. Ensuite elle a glissé une main dans sa culotte et a commencé à se toucher, et on entendait sa respiration, et on entendait le bruit humide de ses doigts qui bougeaient entre les lèvres de sa chatte.

Dans la deuxième vidéo, elle était déjà nue, allongée sur le dos, les jambes grandes ouvertes face à la caméra. Elle se léchait deux doigts et les enfonçait en elle, entrant et sortant, cambrant le dos, gémissant doucement. Puis elle a sorti un vibromasseur rose et l’a passé sur son clitoris jusqu’à jouir pour de vrai, les jambes tremblantes et avec un long gémissement qui lui sortait du fond de la gorge.

Dans la troisième, elle suçait la bite d’un type dont on ne voyait que le torse. Elle se prenait toute la queue dans la bouche, jusqu’au fond, et quand elle la retirait, des fils de salive lui pendaient du menton. Elle le regardait dans les yeux pendant qu’elle le suçait, sans détourner le regard, et de temps en temps elle retirait la bite en entier pour lui lécher les couilles très lentement avec la langue.

C’était sa voix. C’était sa manière d’incliner la tête quand elle réfléchissait. C’était la petite cicatrice sur son épaule gauche, quand elle était tombée dans la cour de l’école à neuf ans.

J’ai regardé quatre vidéos cette nuit-là. Je n’ai pas bien dormi. Je me suis branlé deux fois avant d’éteindre mon téléphone et je n’ai pas réussi à me regarder dans le miroir de la salle de bains après. Le lendemain, j’en ai regardé cinq autres.

***

Je ne suis pas capable d’expliquer exactement ce que j’ai ressenti pendant ces premières semaines. Le conflit est trop évident pour ne pas le reconnaître, et en même temps il n’y avait rien de concret à reconnaître, parce qu’il n’y avait aucun acte, aucune transgression en dehors de ma propre tête.

Je ne faisais que regarder. Je ne faisais que penser. Je restais seul dans l’appartement, écran allumé, avec cette image que je ne pouvais pas éteindre.

J’ai commencé à fréquenter certains forums où les gens parlent de ce genre de choses sans donner leur nom. J’ai écrit sur l’un d’eux, avec beaucoup de précaution, à propos de ma situation : que j’avais découvert que ma fille adulte avait ce type de contenu et que je ne savais pas très bien quoi faire de ce que je ressentais. Les réponses ont été variées. La plupart, prévisibles.

Mais l’un des messages privés que j’ai reçus était différent.

C’était de quelqu’un qui se faisait appeler Rodrigo. Cinquante ans, lui aussi divorcé, lui aussi avec une vie intérieure qu’il n’affichait ni au travail ni lors des dîners de famille. Il m’a écrit sans juger, sans conseiller, sans poser de questions hors de propos. Il a seulement dit qu’il comprenait.

Nous avons parlé pendant des semaines. D’abord de choses générales, puis de choses plus précises. C’est lui qui, bien plus tard, m’a parlé de la possibilité de faire ce qu’il appelait une scène contrôlée : une rencontre convenue avec une personne qui accepte un rôle de manière explicite, dans des limites claires.

Je n’y ai pas pensé sérieusement jusqu’à ce que je commence à me dire que c’était peut-être la seule manière de sortir ça de ma tête, au moins pour un temps.

***

Claudia continuait à venir certains week-ends. On dînait, on regardait quelque chose à la télé, elle me racontait des choses sur sa vie, juste ce qu’il fallait. Tout pareil qu’avant.

Sauf que ce n’était plus pareil.

Un après-midi, après qu’elle soit repartie, je suis resté assis sur le canapé à ne rien faire pendant un bon moment. Puis je me suis levé, je suis allé jusqu’à la porte de sa chambre et je suis resté sur le seuil à regarder le lit fait, la chaise de bureau avec un T-shirt oublié dessus.

Je ne suis pas entré. J’ai fermé la porte et je suis allé à l’autre bout de l’appartement.

Ça ne peut pas continuer comme ça.

Mais ça a continué encore quelques semaines.

***

J’ai trouvé Valeria sur une plateforme de services pour adultes. Son profil disait qu’elle avait vingt-quatre ans, qu’elle était discrète, qu’elle acceptait d’échanger avant toute rencontre. Je lui ai écrit un long message pour expliquer ce que j’avais en tête, avec toute la précision et le soin possible. J’ai attendu sa réponse avec un mélange de nervosité et de quelque chose qui ressemblait à un soulagement : celui d’avoir dit quelque chose à voix haute pour la première fois.

Elle a répondu le lendemain. Elle a dit qu’elle comprenait parfaitement.

Nous nous sommes retrouvés dans un bar avant la rencontre. Valeria avait les cheveux sombres et lisses, mesurait un peu moins d’un mètre soixante et avait une façon de bouger qui m’a rappelé Claudia dès le premier instant, même si elles ne se ressemblaient pas tant que ça dans les traits. C’était quelque chose dans la posture. Dans sa manière d’appuyer les coudes sur la table quand elle écoutait.

Je lui ai expliqué ce que je voulais. Elle a écouté sans changer d’expression, a posé quelques questions précises, a clarifié ses limites avec exactitude. Puis elle a dit oui.

— Une condition — ai-je dit avant de me lever. — Que tu ne sortes pas du personnage jusqu’à ce que je te le dise.

— Compris — a-t-elle répondu.

***

Dans l’appartement, je lui ai demandé d’utiliser la chambre de Claudia. J’avais laissé quelque chose sur le lit pour qu’elle l’enfile : un vieux T-shirt de ma fille oublié dans un tiroir, sans culotte dessous. J’ai attendu dans le salon en entendant ses pas, le bruit de la porte qui se ferme, le silence après.

Quand Valeria a ouvert la porte et est apparue dans le couloir, je suis resté immobile.

C’était la même chambre. Le même lit avec le couvre-lit sombre que ma fille avait choisi deux étés plus tôt. La même pénombre avec les volets à demi baissés. Et quelqu’un qui, sous cet angle, avec ces vêtements, pouvait être n’importe qui que je voulais qu’elle soit.

Je suis entré lentement.

Je me suis assis sur le bord du lit et j’ai posé une main sur son dos. Elle respirait calmement, les yeux fermés, sans bouger.

— Je pense à ça depuis longtemps — ai-je dit à voix basse. — Bien plus longtemps qu’il ne faudrait.

Pas de réponse. Je ne m’y attendais pas non plus.

Je lui ai parlé pendant un moment. Je lui ai dit des choses que je n’avais dites à personne, des choses que j’avais gardées dans les coins les plus sombres de cette vie parallèle que je mène depuis toujours. Des choses auxquelles je pensais quand Claudia quittait l’appartement le dimanche après-midi et que je restais à regarder la porte fermée. Des choses qui n’avaient nulle part où aller.

Après un long moment, Valeria a bougé lentement et s’est tournée vers moi. Elle m’a regardé sans rien dire. Puis elle a tendu la main et l’a posée sur mon bras.

— On continue ? — a-t-elle demandé à voix basse.

— Oui — ai-je dit.

Je lui ai remonté le T-shirt jusqu’aux épaules et je lui ai laissé les seins à l’air, petits, avec les tétons sombres et déjà durs. Je lui ai passé la langue sur l’un puis sur l’autre, très lentement, en les mordillant, et elle a cambré le dos et a laissé échapper le premier gémissement de la nuit. J’ai fait descendre ma main sur son ventre jusqu’à sa chatte et je l’ai trouvée déjà trempée, avec les lèvres gonflées, et j’y ai enfoncé deux doigts d’un coup. Elle était tellement mouillée qu’on entendait le bruit humide chaque fois que je les retirais puis les réenfonçais.

— Papa — a-t-elle murmuré soudain, sans que je le lui demande.

Ma respiration s’est coupée. Je l’ai regardée. Elle a soutenu mon regard sans ciller et a répété, plus bas cette fois, presque contre mon oreille :

— Papa, s’il te plaît.

Je l’ai couchée sur le dos et je lui ai écarté les jambes. Je me suis agenouillé au sol, la tête entre ses cuisses, et je lui ai bouffé la chatte comme si j’attendais ce moment depuis des mois. Je lui passais la langue de bas en haut, lentement, en m’arrêtant sur le clitoris, en le suçotant entre les lèvres, et elle me plantait les mains dans les cheveux et bougeait les hanches contre ma bouche. Je lui ai enfoncé toute la langue, aussi profondément que possible, et j’ai senti son corps se contracter. Quand elle a joui, elle s’est mordue l’avant-bras pour ne pas crier, les jambes se refermant autour de ma tête.

Je me suis relevé, je me suis entièrement déshabillé et je suis monté sur elle. Je l’avais devant moi et je la regardais dans les yeux, et pendant un instant que je n’arrive pas bien à décrire, son visage a été le visage que je voulais qu’il soit. Je l’ai attrapée par les cheveux d’une main et de l’autre j’ai guidé ma bite jusqu’à l’entrée de sa chatte. J’ai poussé lentement, sentant comment elle s’ouvrait autour de moi, comment elle m’avalait peu à peu, jusqu’à ce que je la lui enfonce d’un seul coup et qu’elle laisse échapper un long gémissement contre mon cou.

Je l’ai baisée lentement d’abord, avec de longues poussées profondes, en lui regardant le visage, cherchant dans son expression ce que je ne pouvais chercher nulle part ailleurs. Puis je l’ai mise à quatre pattes, dos à moi, la tête enfouie dans l’oreiller de ma fille et le cul levé, et je lui ai de nouveau enfoncé la bite jusqu’au fond. Je lui ai saisi les hanches à deux mains et j’ai commencé à la pilonner fort, sans frein, entendant mes couilles s’écraser contre elle à chaque fois que j’entrais à fond. Je lui ai tiré les cheveux, je lui ai passé le pouce sur l’anus en le serrant un peu, je lui ai donné une claque sur le cul qui lui a laissé l’empreinte de ma main sur la peau.

— Continue à le dire — lui ai-je demandé, la voix brisée.

— Papa — haletait-elle à chaque coup de rein. — Plus fort, papa.

Je lui ai posé une main sur la nuque et je l’ai enfoncée davantage contre le matelas pendant que je continuais à la baiser. Elle passait la main sous son corps et se frottait le clitoris au rythme de mes coups de rein, et à un moment elle a joui de nouveau, me serrant la bite à l’intérieur avec des spasmes qui ont failli me faire finir là, sur-le-champ.

Je l’ai retournée. Je voulais lui voir le visage pour la fin. Je l’ai mise sur le dos, je lui ai relevé les jambes en les posant sur mes épaules et je me suis enfoncé en elle jusqu’au fond, si profondément qu’elle a poussé un petit cri. Je l’ai pilonnée comme ça, pliée, le visage à un souffle du mien, en la fixant, et quand j’ai senti que ça venait, je lui ai dit.

— Je jouis.

— Dedans — a-t-elle dit sans hésiter, en tenant le rôle jusqu’au bout. — Jouis dedans, papa.

J’ai joui en jets à l’intérieur d’elle avec un gémissement animal qui m’est sorti d’un endroit dont je ne savais pas qu’il existait. J’ai poussé encore quatre ou cinq fois, me vidant complètement, puis je suis resté un moment comme ça, au-dessus d’elle, la bite encore en elle, tremblant. Je me suis accroché à cet instant avec le même désespoir qu’on a en s’accrochant aux rêves juste avant de se réveiller. Ça n’a pas duré longtemps, mais ça a duré assez.

Je suis sorti d’elle lentement et je me suis allongé à côté d’elle. J’ai vu la semence couler le long de l’intérieur de sa cuisse et tacher le couvre-lit sombre de ma fille, et au lieu de ressentir de la peine ou de la honte, j’ai éprouvé un soulagement profond que je n’attendais pas. Valeria est restée immobile à côté de moi, sans rien dire, le T-shirt toujours relevé et la respiration calme.

— Tu vas bien ? — a-t-elle demandé après un moment.

— Oui — ai-je répondu. — Je crois que oui.

***

Nous sommes restés à parler presque une heure. Elle s’est changée, j’ai préparé du café, et nous nous sommes assis tous les deux dans le salon avec ce calme étrange que laissent les conversations qui comptent.

— Ça t’a aidé ? — m’a-t-elle demandé à un moment.

J’ai réfléchi à la réponse avant de la donner.

— Je ne sais pas si « aider » est le mot juste. Mais ça m’a servi à quelque chose.

Valeria a hoché la tête comme si cela avait du sens.

— La plupart des gens qui viennent ne veulent pas ce qu’ils croient vouloir — a-t-elle dit. — Ils veulent pouvoir le dire sans que personne ne se sauve en courant.

Je n’ai pas répondu. Mais il m’a semblé qu’elle avait raison.

***

Claudia continue à publier du contenu sur son profil. Je continue à être abonné, je continue à regarder les vidéos, je continue à penser à elle d’une manière dont je ne suis pas fier et que je n’ai pas trouvé le moyen d’arrêter.

Je continue à voir Valeria une fois par mois. Parfois nous faisons des scènes. Parfois nous parlons simplement.

La relation avec ma fille continue d’être la même en apparence : dîners tous les deux ou trois semaines, messages de temps en temps, le genre de lien qu’ont un père et une fille qui s’aiment mais n’ont plus besoin l’un de l’autre pour vivre. Elle ne sait rien. Je continue à porter ce que je sais.

Il y a des choses qui n’ont ni solution ni résolution propre. Elles ont seulement le poids avec lequel on apprend à vivre.

J’apprends depuis très longtemps.