Ce soir-là, nous avons invité le professeur chez nous

Sofía le vit la première.

Ils étaient dans la librairie du centre-ville, passant leur samedi de cette manière paresseuse qu’ont les couples lorsqu’ils n’ont aucun plan précis, quand elle le reconnut au fond du rayon philosophie. Le dos droit, la veste sombre en velours côtelé, les doigts suivant le dos d’un livre comme s’il lisait en braille. Le professeur Víctor Aranda, en personne, cinq ans plus tard et à trois mètres d’eux.

—Andrés, murmura-t-elle en lui serrant le bras. Andrés, regarde-le.

La rencontre dura vingt minutes. Ils parlèrent du master, de leurs travaux actuels à l’université, de la ville qui avait changé. Víctor avait passé trois ans à Lisbonne après son doctorat. Au moment de se dire au revoir, Andrés lança la question avec ce naturel à lui qui n’a jamais de piège : « Et si tu venais plutôt dîner un de ces jours ? »

Víctor accepta pour le vendredi.

Ils regagnèrent leur domicile en silence pendant les deux premiers pâtés de maisons. Puis Andrés laissa échapper un petit rire sourd que Sofía sentit davantage dans sa poitrine que dans ses oreilles.

—Quoi ? demanda-t-elle, même si elle le savait déjà.

—Rien. Je me souviens juste de ce que tu m’as dit ce mardi-là. Quand tu es rentrée de cours avec cette tête.

Sofía lui serra la main sans répondre. Il ne se trompait pas. Deux ans plus tôt, lorsqu’ils avaient décidé de s’ouvrir à d’autres expériences, ils avaient parlé de fantasmes avec cette franchise d’abord gênante, puis libératrice. Le nom de Víctor était apparu un soir, prononcé presque à voix basse, et Andrés l’avait répété lentement avant de dire : « Raconte-moi tout. »

—Nous ne sommes obligés de rien, dit Sofía.

—Je sais bien que nous ne sommes obligés de rien.

—Mais si quelque chose se présente...

—Si quelque chose se présente, on verra.

La semaine qui suivit fut lente, de cette manière particulière dont s’étirent les semaines d’attente. Sofía pensait à lui pendant les réunions du département, en corrigeant les travaux de fin de semestre, en attendant son café. Andrés prépara le menu avec plus de soin que d’habitude : charcuterie, pâtes au pesto maison, une bouteille de malbec qu’ils réservaient pour une occasion qui en vaille la peine. « Si la soirée doit être mémorable, autant qu’elle commence bien », dit-il.

Le vendredi, à huit heures, la sonnette retentit.

***

Víctor arriva avec du vin et une question sur un philosophe contemporain que Sofía n’avait pas lu, mais dont elle prétendit avoir étudié la pensée. Ils s’assirent à table. Les bougies rendaient tout plus intime qu’ils ne voulaient l’admettre.

Au début, la conversation fut la même que toujours : l’université, les étudiants difficiles, la bureaucratie universitaire qui étouffait les projets intéressants. Víctor parlait avec cette précision dont Sofía se souvenait en cours, cette capacité à atteindre le cœur de n’importe quel sujet sans détours inutiles. Mais lorsqu’il ne parlait pas, ses yeux revenaient sans cesse vers elle.

Ce n’était pas un regard brusque. C’était le genre de regard qui remarque les détails : la façon dont elle inclinait la tête en écoutant, le geste de porter son verre à ses lèvres, la manière dont la robe verte épousait le contour de ses épaules lorsqu’elle bougeait. Sofía percevait tout et sentait une chaleur qui ne venait pas du vin.

C’est au milieu du deuxième plat que cela arriva. Sofía se leva pour chercher du pain et, en se tournant vers la cuisine, remarqua que la conversation s’était complètement arrêtée. Lorsqu’elle revint, Víctor fixait son assiette avec une concentration excessive et Andrés arborait un sourire qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

—J’ai raté quelque chose ? demanda Sofía en posant le pain sur la table.

—Rien, répondit Andrés. Le maître réfléchissait.

Víctor releva les yeux. Ses joues légèrement rosies contrastaient avec son habituelle maîtrise de soi.

—Pardonne-moi, dit-il en s’adressant à Andrés. Je ne voulais pas être impoli.

—Tu ne l’es pas, répondit Andrés de ce ton tranquille qui n’a jamais de piège. Sofía produit cet effet. Elle l’a toujours produit. Je le sais mieux que personne.

Sofía se rassit, les joues brûlantes, en se mordant la lèvre. Víctor la regarda alors directement et quelque chose changea dans son expression, comme si un calcul intérieur venait d’aboutir.

La conversation dériva d’elle-même vers la période passée à Lisbonne. Víctor parla d’une femme qu’il y avait fréquentée, une relation qui concevait le désir d’une façon différente de tout ce qu’il avait connu auparavant. « Sans possession », dit-il en faisant tourner son verre entre ses doigts. « Sans cette peur que le fait d’aimer quelqu’un signifie qu’on ne peut pas en aimer un autre. C’est la première fois que j’ai compris que la jalousie s’apprend, qu’elle n’est pas inévitable. »

Andrés et Sofía se regardèrent.

—Nous explorons quelque chose de semblable depuis deux ans, dit Andrés sans dramatiser, comme s’il commentait le temps qu’il faisait dehors.

Víctor ne répondit pas tout de suite. Il les observa tous les deux pendant une seconde qui se prolongea assez pour être remarquée.

—Je comprends, dit-il enfin. Et ce dîner fait partie de cette exploration ?

—C’est possible, répondit Sofía. Ça dépendra de la soirée.

***

Ils passèrent au canapé avec leurs verres. Il était presque minuit et le malbec touchait à sa fin. Sofía s’assit entre eux et sentit la chaleur de leurs deux corps comme deux sources différentes d’une même énergie.

Víctor parlait moins. Il écoutait davantage, avec cette capacité qu’il avait à réfléchir avant d’agir. À un moment donné, sa main se posa sur le genou de Sofía tandis qu’il soulignait un point de la conversation et y resta quelques secondes de trop avant de se retirer. Andrés observait. Sofía remarqua qu’il s’était légèrement reculé, leur cédant de l’espace, un signe qu’elle connaissait bien.

—Puis-je te poser une question ? demanda Víctor en s’adressant à Sofía.

—Bien sûr.

—En cours, est-ce que tu as déjà pensé à ça ?

Elle hésita un instant.

—En cours, je pensais aux lectures, répondit-elle. Après les cours, parfois.

Le sourire que Víctor esquissa alors n’était pas celui de la salle de classe. Il était plus lent, plus personnel.

Il se pencha vers elle et l’embrassa. Ce fut un baiser calme, sans hâte, comme s’il apprenait quelque chose de nouveau. Sofía lui rendit son baiser, les yeux fermés, ses mains remontant sur sa poitrine tandis qu’elle sentait son cœur battre rapidement sous sa chemise. À côté d’elle, Andrés effleura son cou de ses lèvres et murmura : « C’est ça que nous imaginions. »

Les mains de Víctor bougeaient avec précaution. Il suivait le contour de ses épaules, descendait le long de son dos, mémorisant chaque forme. La robe s’ouvrit lentement, centimètre après centimètre, et l’air frais de la pièce effleura sa peau. Andrés l’embrassait sur l’épaule, dans le cou, ses mains traçant des chemins parallèles depuis l’autre côté.

Víctor recula un instant pour la regarder. Son regard n’avait rien de théâtral. Seulement de l’attention. Il l’observa de haut en bas avec une concentration que Sofía trouva plus érotique que n’importe quel compliment. Puis il déboutonna sa chemise sans cérémonie et la laissa tomber sur le fauteuil.

Il s’agenouilla devant elle. Il écarta le tissu de ses doigts et commença avec sa bouche, lentement, méthodiquement, sans se presser. Sofía arqua le dos et laissa échapper un gémissement rauque lorsque le premier passage de sa langue lui fit trembler le bas-ventre. Il l’ouvrit avec patience, lui maintenant les cuisses pour l’empêcher de bouger tandis qu’il la léchait de haut en bas, insistant exactement au point qui la faisait haleter et se tordre. Andrés lui écarta les cheveux du visage et lui embrassa la tempe.

—Regarde-le, murmura-t-il. Il te mange comme s’il en rêvait depuis des années.

Víctor releva les yeux une seconde, la bouche luisante, et lui répondit sans cesser de travailler avec sa langue.

—Et toi, tu la connais assez pour savoir quand elle est sur le point de jouir.

Sofía écarta davantage les jambes par pur réflexe, sentant la délicieuse pointe de plaisir lui remonter dans le bas-ventre. Les succions se firent plus fermes, la langue plus précise, les doigts de Víctor pressant son pubis pour l’empêcher de s’échapper. L’orgasme la frappa d’un coup, sec et brutal, lui arrachant un cri aigu qui se brisa dans l’air tandis que sa poitrine et ses cuisses se tendaient. Elle jouit en tremblant, les mains enfouies dans les cheveux de Víctor et le souffle brisé, incapable de penser à autre chose qu’à cette langue qui continuait à la lécher jusqu’à la laisser hypersensible et vidée.

Andrés la soutint par la taille lorsqu’elle commença à perdre l’équilibre. « C’est ça », lui dit-il en lui embrassant le front. « Laisse venir. »

***

Víctor s’installa sur le canapé et Sofía s’assit sur lui à califourchon, descendant lentement, peu à peu, sentant son corps s’ouvrir pour le recevoir. Le son qu’il émit fut bref, contenu, comme si l’intensité l’avait surpris.

C’est elle qui imposa le rythme. Víctor l’accepta sans résistance, ses mains sur ses hanches davantage pour sentir que pour la guider. Andrés se plaça derrière Sofía, ses lèvres dans sa nuque, sa paume ouverte sur son ventre, et la sensation de les avoir tous les deux en même temps lui fit fermer les yeux et prendre une profonde inspiration.

—Doucement, demanda Sofía, et tous deux ralentirent sans rien dire.

La suite fut un ajustement continu des rythmes et des positions, guidé par de petits signes. Sofía prenait l’initiative lorsqu’elle en voulait davantage et les arrêtait lorsqu’elle avait besoin d’une pause. Víctor lisait son corps avec la même attention qu’il avait accordée à la conversation pendant le dîner. Andrés, qui la connaissait depuis six ans, complétait ce que les deux autres laissaient inexprimé.

Elle se pencha sur Víctor et l’embrassa bouche ouverte, leurs langues se mêlant, tout en se frottant contre lui à une cadence lente qui accéléra ensuite sans prévenir. Il la saisit plus fermement par les hanches, marquant chaque poussée, et Sofía répondit en descendant encore davantage, jusqu’à le sentir la remplir entièrement et lui faire serrer les dents. Andrés lui fit glisser la robe des épaules et prit l’un de ses seins dans sa main, le pétrissant avec appétit, tout en lui suçotant l’oreille et en lui disant qu’elle était magnifique ainsi, ouverte entre deux hommes qui ne lui demandaient rien d’autre que de prendre du plaisir.

Víctor la regardait comme si elle se défaisait devant lui. Il lui caressa le dos à deux mains, de haut en bas, puis la fit pivoter juste assez pour qu’Andrés puisse l’embrasser par-devant tandis que lui la pénétrait plus profondément. Le changement lui arracha un halètement. Sofía rejeta la tête en arrière, les cheveux en désordre, les ongles s’enfonçant dans les épaules de Víctor. Le va-et-vient devint plus rapide, plus rude, le canapé grinçant sous les trois corps et l’air chargé de souffles et de peau brûlante.

—Putain, murmura-t-elle. Ne vous arrêtez pas.

Andrés rit contre son cou.

—Je n’en avais pas l’intention.

Víctor descendit une main entre leurs corps et la toucha là où elle en avait le plus besoin, la caressant de ses doigts humides, fermes et précis. Sofía fut parcourue d’un frisson. Son deuxième orgasme la déchira de l’intérieur, plus intense que le premier, la faisant se contracter autour de lui tandis qu’elle tremblait sans contrôle. Andrés lui prit le visage et l’embrassa avec une tendresse presque cruelle, car le contraste entre leur rudesse et ce geste la laissa encore plus exposée.

Víctor tint encore un instant, respirant par saccades, puis jouit dans un gémissement sourd, le corps tendu, les mains enfoncées dans les hanches de Sofía. Andrés continua à bouger derrière elle quelques secondes à peine, jusqu’à jouir à son tour dans une expiration brisée, le front appuyé contre son épaule. Tous trois restèrent immobiles, en sueur, haletants, encore unis par les derniers tremblements.

Ils demeurèrent ainsi un moment, tous les trois respirant ensemble.

—Mon Dieu, souffla Víctor.

Sofía et Andrés rirent en même temps.

***

Ils dormirent tous les trois dans le lit. Sofía au milieu, un bras de chacun posé en travers de son ventre. La dernière image avant que le sommeil ne l’emporte fut le plafond blanc, avec une fissure présente depuis des années et qu’ils n’avaient jamais réparée.

À huit heures, elle entendit l’eau de la salle de bains. Elle resta allongée un instant, Andrés dormant encore à ses côtés, à regarder ce même plafond. Puis elle se leva.

La vapeur avait déjà embué le miroir lorsqu’elle entra. Víctor la vit à travers la paroi vitrée de la douche et sourit.

—Tu viens ? demanda-t-il.

L’eau était chaude. Ils se pressèrent sous le jet, le savon glissant sur leurs peaux, et Sofía sentit les mains de Víctor parcourir son dos avec une lenteur qui n’était plus exploratoire, mais familière : il savait déjà ce qu’il y trouvait et voulait le retrouver. Il l’embrassa dans le cou. Elle se tourna et l’embrassa sur la bouche.

C’était différent de la veille. Sans spectateur, sans la tension de l’inconnu. Juste eux deux sous l’eau, le bruit de la douche étouffant tous les sons. Víctor la souleva légèrement par les hanches pour la plaquer contre le mur et elle s’agrippa à ses épaules, se laissant prendre encore une fois, sans hâte, le corps toujours sensible. Il la fit gémir en glissant une main entre ses jambes et en la trouvant déjà humide, prête, et elle lui rendit la pareille avec sa bouche, ralentissant seulement pour le rendre fou. Lorsqu’ils eurent fini, ils restèrent un instant appuyés l’un contre l’autre, reprenant leur souffle.

—Merci, dit Víctor à voix basse.

—Pourquoi ? demanda Sofía.

—Pour l’invitation.

***

Andrés prépara du café et des tartines à la confiture de prunes. Tous trois s’assirent dans la petite cuisine, les coudes posés sur la table, sans ressentir le besoin de combler le silence.

—Si j’avais su comment se terminaient les dîners d’anciens étudiants, dit Víctor, j’aurais accepté vos invitations plus tôt.

—Ils ne se terminent pas tous comme ça, répondit Andrés. Seulement ceux qui en valent la peine.

Sofía mordit dans une tartine et ne dit rien, mais sourit à sa tasse.

Víctor partit vers midi. Il serra Andrés dans ses bras, cette poignée de main qui se transforme en accolade. Il retint Sofía un instant de plus, ses lèvres effleurant sa joue. « On se voit », dit-il depuis le palier, puis il descendit l’escalier sans se retourner.

Sofía referma la porte et s’y adossa.

—Ça va ? demanda Andrés depuis le canapé.

—Très bien.

Il sourit. Elle alla chercher son café, qui était déjà froid, puis s’assit à côté de lui, les jambes repliées sous son corps. Dehors, il avait commencé à pleuvoir avec cette douceur caractéristique des dimanches.

—Qu’est-ce qui t’a le plus plu ? demanda Andrés.

Sofía réfléchit un instant.

—Quand il s’est arrêté pour me demander si j’allais bien.

Andrés acquiesça lentement, laissant le silence retomber entre eux comme une couverture.

—Oui, dit-il. C’était bien.