Un lundi de désir qui ne m’a pas laissé respirer

J’ai décidé d’écrire ceci parce que j’ai besoin que ça reste quelque part. Pas pour que quelqu’un le lise. Juste pour que ça existe en dehors de ma tête.

La protagoniste s’appelle Clara. Un nom que j’ai choisi au hasard, même si ce n’est peut-être pas tout à fait vrai. Dans ses mots, tu trouveras peut-être quelque chose de toi. Ou quelque chose de moi. Je ne le sais pas encore.

Lundi

7 h 00 du matin. La lumière se faufile entre les lames des persiennes et me ramène d’un coup au monde. À côté de moi, Andrés dort encore, le dos tourné vers moi, la respiration lente et profonde. Je l’observe quelques secondes. Je connais ce dos mieux que n’importe quelle autre chose au monde. Et pourtant, ce que je ressens en le regardant maintenant n’est pas de la tendresse.

C’est autre chose. Quelque chose qui naît juste sous mon nombril et descend lentement, obstiné, sans demander la permission. Un battement sourd entre les cuisses, déjà mouillé, déjà là depuis des heures. Je glisse une main sous les draps presque sans m’en rendre compte et je me touche par-dessus ma culotte : le tissu est trempé, collé à ma chatte, et il suffit de ce constat pour que mon pouls s’accélère.

Hier soir, il s’est endormi au milieu d’une caresse. Ce n’était pas un refus, c’était de la fatigue. Je le sais. Mais mon corps ne fait pas la différence entre les deux, et il attend depuis des heures. La chaleur entre mes jambes est une évidence physique, aussi concrète que le matelas sous mon dos ou le bruit de la rue qui commence à se réveiller. Je serre les cuisses et je sens mon clitoris palpiter, gonflé, exigeant.

Je pourrais le réveiller.

L’idée m’arrache un sourire qui ne prend pas vraiment forme. Je sais presque toujours comment ça finit : quelque chose de bref, quelque chose qui règle son affaire à lui et me laisse plus tendue qu’avant. Quatre va-et-vient à moitié endormis, une éjaculation rapide en moi, un baiser sur le front et de nouveau son dos. Le genre de soulagement qui laisse un goût de trop peu et fait résonner l’écho de la faim pendant des heures. Alors je me lève sans le toucher, sans rien dire, avant que cette possibilité ne se transforme en une autre déception silencieuse.

7 h 20. La douche.

L’eau chaude me tombe sur les épaules et glisse sur mon corps. Je me savonne lentement. Mes mains passent sur mes seins et mes tétons se durcissent aussitôt, comme s’ils attendaient depuis des heures qu’on leur accorde de l’attention. Je les pince entre l’index et le pouce, je tire un peu, et une décharge me descend droit dans la chatte. Je ferme les yeux.

L’image d’Andrés se dissout.

Roberto apparaît, l’électricien qui est venu la semaine dernière changer le tableau électrique. Quarante et quelques ans, de grandes mains, ce tee-shirt moulant qui ne cachait rien. Il m’avait demandé s’il pouvait utiliser les toilettes et je lui avais dit oui depuis la cuisine, sans trop le regarder. Du moins c’est ce que j’aime croire.

Sous la douche, je le regarde. Dans ma fantaisie, il me regarde. Je l’imagine entrer sans frapper, me plaquer contre les carreaux froids, me lever une jambe à la hanche. J’imagine sa queue dure collée contre mon ventre par-dessus le jean, cette grosse queue d’ouvrier qui se dessine quand il se penche. Je m’imagine lui baisser la fermeture éclair d’une main tremblante, le sortir, sentir son poids chaud contre ma paume. Épaisse. Palpitante. Avec une goutte épaisse qui perle au bout et que j’étale du pouce sur le gland.

Je pose une main sur les carreaux et de l’autre je porte les doigts là où j’en ai besoin. J’écarte les lèvres de ma chatte avec deux doigts et le cœur entre elles est déjà glissant. Je commence à me frotter le clitoris en petits cercles rapides, pendant que dans ma tête Roberto me la met d’un coup, jusqu’au fond, sans demander. «Tais-toi, putain, tais-toi», me dit-il à l’oreille dans ma fantaisie, et il me couvre la bouche avec cette main d’électricien qui sent le métal. Je l’imagine me baiser contre le mur, debout, avec cette force qu’ont les gens qui travaillent avec leur corps, chaque va-et-vient frappant mon cul, m’arrachant un gémissement qu’il étouffe.

Je ne cherche rien de sophistiqué, juste à éteindre assez pour pouvoir fonctionner. Trois minutes. J’en mets deux doigts et, de l’autre main, je continue sur le clitoris, en appuyant fort, et l’orgasme me remonte le long des jambes et explose court et efficace, comme si je prenais un comprimé. Je serre les dents pour ne pas gémir. Je sors, je me sèche, je me regarde une seconde dans le miroir avant de détourner les yeux. J’ai les joues en feu et les tétons encore durs.

Même routine que toujours.

7 h 50. La cuisine.

Le café sent la promesse et les tartines craquent quand je les casse. J’écoute les bruits de la chambre : Andrés qui se réveille, l’eau de sa douche, les tiroirs qui s’ouvrent et se ferment. Les enfants dorment encore. Cette demi-heure m’appartient entièrement.

Je m’assieds à la table et je ne pense à rien pendant un instant. Juste au café. Juste au goût amer et chaud, à la tasse entre mes mains. La porte de la rue se referme quand Andrés part. La maison retombe dans le silence.

Alors, sans que je l’invoque, Sergio revient.

Le moniteur de pilates du samedi. La trentaine passée, la voix calme, cette précision qu’il a quand il corrige les postures — les mains fermes sur les hanches, les doigts qui ajustent sans hésiter — qui pourrait paraître parfaitement professionnelle si je n’avais pas mis trop de temps à détourner les yeux à la fin du cours.

Je rougis seule dans la cuisine. Je sens la chaleur sur mes joues et, plus bas, quelque chose qui se réveille avec une facilité qui m’inquiète. Je mordille ma tartine comme si ça pouvait aider. Ça n’aide pas. Je serre les cuisses et je sens que je me remouille, encore sensible de l’orgasme de la douche, et pourtant déjà en manque de plus.

Je porte la main à mon cou presque par réflexe. Je descends jusqu’à ma poitrine par-dessus le tee-shirt et je pince mon téton. Je l’imagine ici. Appuyé contre le plan de travail, les bras croisés, me regardant avec ce calme qui n’était pas de l’indifférence. Dans ma fantaisie, il ne fait rien d’autre que ça : regarder. C’est suffisant pour que l’air de la cuisine devienne dense. Puis, dans ma tête, il s’approche sans dire un mot, me retourne contre la table et me baisse le legging jusqu’aux genoux. «T’es mouillée», me dit-il dans la fantaisie, en me passant un doigt sur la chatte de l’arrière vers l’avant. «T’es comme ça toute la journée, hein?»

Je me lève brusquement. Je monte les escaliers. La salle de bains des invités, celle que personne n’utilise en semaine. Je baisse d’un coup le legging et la culotte jusqu’aux chevilles et je m’appuie contre le lavabo. Je me regarde dans le miroir : la bouche entrouverte, les cheveux en bataille, les tétons marquant sous le tee-shirt. Cette fois, je prends plus de temps. J’écarte les jambes autant que le permet le vêtement enroulé à mes pieds et je me regarde descendre la main. J’imagine ses mains, la précision de ses doigts, ces doigts longs qui, pendant le cours, m’ont ajusté la hanche avec une fermeté qui m’a laissée tremblante pendant une demi-heure.

Je m’imagine à genoux sur le tapis et lui derrière, me tenant par les cheveux pendant qu’il me la met lentement, millimètre par millimètre. «Tiens la posture», me dit ma tête, avec cette voix calme d’instructeur. «Tiens.» Je m’imagine serrant sa queue dans ma chatte pendant qu’il m’ouvre, puis le rythme qui s’accélère, la main qui glisse de mes cheveux à ma nuque, ses hanches cognant contre mon cul. J’en mets trois doigts et je les remonte, cherchant ce point que si peu de gens trouvent bien, et de l’autre main le clitoris, vite, insistant. L’orgasme est plus profond que celui de la douche, il me remonte par le ventre et me laisse les jambes un peu tremblantes et une humidité épaisse qui coule le long de l’intérieur de ma cuisse. Je m’essuie avec du papier. Je remets mes vêtements devant le miroir. Je redescends. La tartine est froide.

***

11 h 00. Les tâches de la maison.

Je passe la serpillière, je plie du linge, je ramasse ce qui est resté là où il ne fallait pas. L’esprit devrait se vider avec le mouvement répétitif. Ce n’est pas le cas. Je me baisse pour ramasser quelque chose par terre et, sans transition, apparaît le voisin du troisième : son bonjour du mardi précédent, cette fraction de seconde où il a semblé qu’il allait ajouter quelque chose avant d’entrer dans l’ascenseur. Je l’imagine maintenant entrer chez moi sans rien dire, me relever la jupe, s’agenouiller entre mes jambes et me manger la chatte comme s’il attendait de le faire depuis des mois. Je passe un chiffon sur l’étagère et ma tête projette une scène de la série que nous avons regardée hier soir, un moment qui a duré dix secondes à l’écran mais qui est installé derrière mes yeux depuis des heures, celui où il l’attrape par le cou et lui dit quelque chose à l’oreille.

Il n’y a aucun répit. C’est un tourbillon constant : images, fragments, suppositions, petites histoires que ma tête construit à partir de presque rien. Ce qui devrait être une matinée productive devient une succession de détours involontaires.

Je m’affale un moment sur le canapé. Juste un moment. Je ferme les yeux.

La main descend toute seule. Sous la ceinture du pantalon, sous la culotte, jusqu’à cette chatte qui est toujours là, prête, gonflée, glissante. Elle est tellement sensible après deux fois que le premier contact en devient presque douloureux. Je me frotte en cercles lents, sans fantasme précis, en laissant les images se mêler : la bouche du voisin, la queue de Roberto, les doigts de Sergio, un inconnu quelconque me plaquant contre la paroi de l’ascenseur et me la mettant par-derrière avec les vêtements encore sur moi, à peine écartés sur le côté.

La troisième fois de la journée est presque mécanique, plus proche du fait de se gratter une démangeaison que de quoi que ce soit d’autre. Sans fantasme précis, sans scène élaborée. Juste la sensation, deux doigts dedans et le pouce sur le clitoris, le soulagement minime, un court tremblement dans les hanches, la promesse de continuer à fonctionner pendant les heures qui suivent. Je retire mes doigts luisants et je les regarde une seconde avant de m’essuyer avec un mouchoir.

Je reste un moment à regarder le plafond. Ce n’est pas normal. Puis je pense que si, peut-être, et que moi je ne l’ai simplement jamais entendu nulle part parce que personne ne le dit à voix haute.

Je me lève. Il faut finir la lessive.

12 h 45. Le supermarché.

Ce qui devrait n’être qu’une heure sans importance devient un exercice de retenue. Le garçon qui empile des boîtes de conserve dans le rayon m’excuse quand son chariot frôle le mien et sourit par pure politesse. Ma tête amplifie le geste, lui ajoute des choses qui n’y étaient pas, construit une version déformée d’une seconde qui n’a rien signifié : je le vois m’emmener à la réserve, me monter sur les caisses de conserve, me baisser la culotte avec les dents. L’homme de la boucherie me demande si je préfère la coupe fine ou la coupe épaisse et je mets trop de temps à répondre parce que je l’imagine me soulever au-dessus du comptoir et me baiser sur la planche, encore avec le tablier taché.

C’est automatique. Je ne le cherche pas. Ou du moins pas consciemment, même s’il y a un recoin de moi que je préfère ne pas examiner de trop près.

Je sors avec les sacs et le cœur accéléré, comme si j’avais vécu quelque chose qui n’a en réalité pas eu lieu. Ma culotte s’est encore mouillée. Je m’assieds dans la voiture avant de démarrer. Les mains sur le volant. Respiration lente. Je me sens ridicule et aussi épuisée, ce qui est la pire combinaison possible : honteuse de quelque chose qui n’a existé que dans ma tête.

Personne n’a rien vu. Personne ne sait rien. Et pourtant, la culpabilité pèse pareil.

***

18 h 15. Les enfants sont déjà à la maison.

Les cahiers ouverts sur la table de la cuisine, le ragoût qui mijote doucement sur le feu. Je vérifie les devoirs, j’explique deux fois un problème de fractions, je demande comment s’est passée l’école, j’écoute la réponse avec une vraie attention.

Je suis leur mère. Je suis là. Ce n’est pas un mensonge.

Mais le désir n’a pas quitté une seule seconde cette journée. Il s’est replié, il est devenu plus petit pendant que les enfants étaient devant moi, mais il est toujours là. Un moteur en arrière-plan qui continue de tourner même si personne ne l’entend. Quand je leur sers les assiettes, quand je ramasse le verre qui a failli tomber, quand je les envoie se laver les dents et que j’éteins doucement la lumière de leur chambre… tout ça se passe en surface. En dessous, je compte le temps qui reste. Pas avec une impatience cruelle, pas en voulant qu’il passe plus vite qu’il ne doit. Juste en étant consciente que, quand la maison redeviendra silencieuse, ce courant cessera de prétendre qu’il n’existe pas.

22 h 40. Le canapé.

Andrés a ma main dans la sienne. Une série quelconque à la télévision. Le son bas, la lumière tamisée. C’est une scène jolie, de celles qui, vues de l’extérieur, ressemblent exactement à ce qu’un couple devrait être un lundi soir.

Je n’arrive à me concentrer sur rien de ce qui se passe à l’écran.

L’urgence revient avec une intensité que je n’attendais pas. Elle me monte au thorax, me serre la gorge. Je bouge la jambe sans le vouloir et je sens la chatte, encore sensible des trois fois précédentes, se remettre à palpiter comme si rien ne s’était passé. Andrés commente quelque chose sur l’intrigue et je hoche la tête, je réponds quelque chose de cohérent, je souris au bon moment. De l’extérieur, nous sommes deux personnes tranquilles partageant une soirée ordinaire. À l’intérieur, je suis un pouls accéléré qui espère ne pas réentendre un «pas maintenant» qui me laisserait encore une fois seule avec ça.

Je veux le faire tomber par terre tout de suite.

La fantaisie est brusque, presque violente par son intensité. Je l’imagine ici, sur le canapé, la série en pause, la distance entre nous disparaissant. Je m’imagine monter sur lui à califourchon, lui arracher son bas de pyjama, sortir sa bite et me l’enfoncer sans préliminaires, sans caresses polies, le chevauchant jusqu’à jouir sur lui avec ma main sur sa bouche pour ne pas réveiller les enfants. Je m’imagine d’abord lui sucer la queue, agenouillée entre ses jambes sur le canapé, le regardant d’en bas pendant que je me la mets entièrement dans la bouche jusqu’à m’étouffer, l’entendant gémir doucement, buvant chaque goutte quand il jouit. Prendre ce dont j’ai besoin depuis toute la journée sans demander la permission, sans attendre.

Mais j’imagine aussi l’autre scène. Sa tête surprise. Son sourire fatigué. Le «pas maintenant, mon amour» dit avec toute la douceur du monde, qui est exactement la version qui fait le plus mal. Pas parce que c’est de la cruauté — ce n’en est pas — mais parce que ça me laisse complètement seule avec quelque chose qui n’a pas d’issue.

Je serre les doigts autour de mon propre genou.

— Je vais chercher de l’eau, dis-je.

Je monte les escaliers. La chambre est dans la pénombre. Je ferme à clé, ce que je ne fais jamais. Je m’allonge sur le lit et cette fois je retire vraiment mon pantalon et ma culotte. La culotte est trempée, lourde, avec une tache translucide à l’entrejambe que je regarde une seconde avant de la jeter par terre. J’écarte les jambes au-dessus de la couette. Je ne pense ni à Roberto, ni à Sergio, ni à aucun inconnu du supermarché.

Je pense à Andrés.

À lui, il y a cinq ans. À la version qui me regardait d’une manière dont je ne me rappelle presque plus exactement, mais que je sais avoir existé. À la façon dont il me baisait alors, sans attendre son tour, sans fatigue, avec cette faim que je tenais pour acquise et qui ne finirait jamais. À la façon dont il me prenait par les hanches et me la mettait par derrière, la tête enfouie dans mes cheveux, respirant comme un animal contre mon cou. À la façon dont il me léchait la chatte pendant une demi-heure sans relever la tête, comme si c’était la seule chose qu’il avait à faire au monde. À ce qu’il y avait entre nous quand le désir n’avait pas besoin de s’excuser ni de chercher un meilleur moment.

J’en mets deux doigts, puis trois. Je les retire luisants et je les porte à ma bouche. Je redescends. Je commence par le clitoris avec la pulpe du majeur, des cercles rapides, tandis que de l’autre main je pince mes tétons en alternant l’un et l’autre. Je soulève les hanches contre ma propre main. Je m’imagine Andrés entre mes jambes, me mangeant jusqu’à me faire cambrer, puis remontant le long de mon corps pour me prendre la queue en me regardant dans les yeux comme il me regardait avant.

Et ce mélange de désir, de nostalgie, de colère et d’amour fait que l’orgasme est le plus intense des quatre. Il me cambre tout entière sur le lit, me contracte la chatte autour du vide, me remonte le ventre en vagues longues qui ne s’arrêtent pas quand je crois qu’elles s’arrêtent, et m’oblige à étouffer le son contre l’oreiller, en le mordant, tandis que mes doigts continuent sans pouvoir vraiment s’arrêter, prolongeant chaque tremblement jusqu’à ce que ça en devienne presque douloureux.

Je reste immobile pendant une minute. Les doigts encore en moi. La poitrine qui se soulève et s’abaisse. Les larmes qui montent sans que je sache leur donner un nom.

Je me nettoie. J’enfile mon pyjama. Je redescends au salon. La série continue. Andrés lève les yeux.

— Tout va bien?

— Oui, dis-je. Je m’assieds à côté de lui. Je lui donne la main.

***

Il est presque une heure du matin. Il dort. J’écris.

Le feu n’a pas disparu. Il s’est assez calmé pour me laisser penser clairement, mais il est toujours là, somnolent, prêt pour demain. Pour après-demain. Pour toujours, probablement.

Je ne sais pas si ça a un nom. Il m’est arrivé de chercher avec des phrases vagues que j’efface ensuite de l’historique, comme si les mots pouvaient m’incriminer de quelque chose. Ce que je trouve a toujours l’air trop clinique ou trop dramatique pour décrire ce que je ressens, qui n’est pas exactement de la souffrance. C’est plutôt un bruit constant qui ne s’éteint jamais tout à fait. Un compagnon que personne n’a invité et qui, pourtant, vit installé depuis des années dans la pièce d’à côté.

Ce que je sais, en revanche, c’est qu’aujourd’hui je me suis masturbée quatre fois, que j’ai eu quatre orgasmes avec mes propres doigts, que j’ai joui en pensant à un électricien, à un moniteur de pilates, à un inconnu quelconque et enfin à mon propre mari endormi à deux mètres de moi, et qu’aucune des quatre fois n’a vraiment résolu quoi que ce soit. Elles n’ont fait que repousser la suivante.

Ce que je sais aussi, c’est que j’aime Andrés. Que je ne veux personne d’autre que lui dans ma vraie vie, dans la vie qui se déroule hors de ma tête. Que si Roberto l’électricien ou Sergio du pilates apparaissaient vraiment à ma porte, je refermerais cette porte sans hésiter.

Mais dans ma tête, il n’y a pas de portes.

Et ça, je ne sais toujours pas si c’est un problème ou simplement ce que je suis. Demain, ça recommencera. Je le sais déjà. Et le plus curieux — ce qui m’inquiète le plus de tout — c’est qu’une partie de moi ne veut pas que ça s’arrête.