Féminisation

La plupart du temps, je suis l’homme que je suis né. Mais certains soirs, je mets la perruque, je me regarde dans le miroir et je laisse Sabrina partir chercher ce qu’elle veut vraiment.

Le corset épousait son corps comme une seconde peau et le satin lui serrait les poignets. Devant le miroir, Adrián cessait de faire semblant et devenait enfin celui qu’il désirait être.

Je me suis assis au troisième rang avec un café froid et mon scepticisme plié dans le carnet. Je ne savais pas que chacune de ses phrases allait me réécrire jusqu’au dernier bouton.

Je me suis habillée pour la première fois, je suis montée en voiture avec les deux autres filles et j’ai traversé la province sans savoir que cette nuit-là j’apprendrais à supporter le mépris la tête haute.

Quand le miroir m’a renvoyé un visage qui n’était pas le mien, j’ai compris que dans cette maison, je ne commandais plus rien. Je n’obéissais plus qu’à mon désir de lui plaire.

Ce soir-là, je n’étais pas l’hôte, mais l’ornement. Mon épouse m’a choisi la robe, m’a chaussé de talons et m’a ordonné de sourire pendant que ses patronnes m’évaluaient.

J’ai toujours pris ses remarques pour une blague de bureau, jusqu’à la nuit où j’ai bouclé ma valise, me suis maquillé devant le miroir et ai frappé à sa porte.

J’ai 34 ans, une longue chevelure blonde jusqu’à la taille et un désir que je ne cache plus : je vis pour obéir. Voici ma présentation, sans pudeur ni filtres.

Renata voulait prendre plus de place ; Damián, cesser de décider. Le rituel leur accorda exactement cela, et au matin leurs corps se mirent à obéir à un autre désir.

Je suis arrivée à sa porte avec un sac à dos, sans famille et sans retour possible. Il rentrait du travail à cinq heures et demie, et je voulais seulement être la femme que j’ai toujours su être.

Quand l’enquête m’a obligé à m’habiller en femme pour la première fois, je n’imaginais pas que la femme du miroir, Lía, finirait par m’entraîner dans une nuit qui a tout changé.

Je m’étais arrangée mille fois devant le miroir de ma chambre, mais cette nuit-là, pour la première fois, ce n’était pas pour moi seule. Quelqu’un m’attendait de l’autre côté de la porte.

Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.

Une semaine après cette première nuit, mes pieds m’ont ramené seuls au cabaret. Verónica m’y attendait avec une boîte de velours et une sentence.

Adrián ne voulait que rentrer chez lui après les cours. Deux inconnus, dans une impasse, ont décidé que cette nuit ferait de lui le jouet humilié de tout le quartier.

Personne ne m’a appris à nommer ce que je ressentais chaque fois que je fermais la porte de la salle de bains, les vêtements de ma femme entre les mains, et que je laissais sortir celle que j’avais en moi.

Il suffisait de fermer la porte, d’enfiler la dentelle et d’allumer la lumière pour cesser d’être Damián. Ce qu’il ignorait, c’est qui l’observait de l’autre côté.

Cela faisait deux ans que je ne m’habillais plus. Puis j’ai trouvé la clé de la chambre que la propriétaire m’avait demandé de ne pas ouvrir.

Le jour, il était l’assistant parfait de l’atelier ; la nuit, il essayait la dentelle devant le miroir. Une seule photo a suffi pour révéler qui il était vraiment.

J’ai toujours été le joli garçon, le petit mince aux yeux verts. Jusqu’au jour où j’ai franchi la porte d’une salle de sport et où l’on m’a regardé comme jamais auparavant.